Всё как всегда - Клэр Ломбардо

моей напарнице по наблюдению за соседями и оценке различных мелочей. Джейн Ван Вурхис и Курту Анстрейхеру, моим товарищам по ковидному несчастью. И Дэвиду Рубину, с которым я теперь, слава богу, официально знакома дольше, чем не знакома.

Моей сестре Хайди и моему брату Адаму, а также моей сестре Молли, которая успевала заниматься гораздо большим количеством дел, нежели только писательством, пока я билась над этой книгой. Я чертовски горжусь тобой, подруга.

Яну Вайссмиллеру, книготорговцу и любителю запоминать дни рождения, за прекрасную компанию (и вкусные сплетни) на стойке информации и за то, что дал мне место, где можно приземлиться. И спасибо Prairie Lights Books (в особенности Кэтлин Джонсон), моей местной инди-компании и любимому работодателю, за то, что вы являетесь сердцем замечательного сообщества писателей и читателей.

В связи с этим: спасибо всем независимым книготорговцам и библиотекарям буквально за все, за то, что даже в худшие времена вы были убежищем и источником света; за ваше рвение, сострадание и все, что вы делаете во имя писателей, читателей и слова.

Тони Ломбардо, моему отцу, чье сердце, юмор и смирение направляли меня еще до того, как я об этом узнала. Смелой, сильной, великолепной Салли Ломбардо, моей маме и моей дорогой подруге – простите, что я была семнадцатилетней львицей (а может, просто нарциссисткой), но спасибо вам огромное за то, что вытерпели меня и всегда продолжали поддерживать.

Спасибо читателям, всем, кто уделил хоть немного времени тому, что я написала… Боже мой, не перестаю удивляться тому, что вы существуете, и несказанно вам благодарна.

И всем Хелен Руссо в моей жизни – вы себя узнаете, а может, и нет, но знакомство с вами изменило меня к лучшему.

Примечания

Всё как всегда. – Заглавие романа («Same As It Ever Was») воспроизводит строчку из припева песни Talking Heads «Once in a Lifetime» с альбома «Remain in Light» (1980); вдобавок под названием «Same As It Ever Was» в 2009 г. был выпущен сборник лучших вещей группы. Также заглавие романа отсылает к 21-му эпизоду 3-го сезона сериала «Черепашки-ниндзя» – «Same As It Never Was» («Всё как никогда»; вышел в эфир 19 марта 2005 г.); в русском переводе – «То, чего никогда не было».

Затерявшись в супермаркете. – «Lost In The Supermarket» – песня британской панк-группы The Clash с альбома «London Calling» («Вызывает Лондон», 1979).

…ребенок в пуховике пронзительно распевает про Акуленка. – Детская песенка «Baby Shark» стала вирусной в середине 2010-х гг. после видео, выложенного на Youtube корейской компанией дошкольного образования «Pinkfong».

Pavement (1989–1999) – влиятельная калифорнийская инди-рок-группа, в 2022 г. воссоединившаяся.

The Jesus and Mary Chain – шотландская альтернативная рок-группа, основанная в 1983 г.

«Smells Like Teen Spirit» («Веет „Подростковым духом“») – песня американской гранж-группы Nirvana с альбома «Nevermind» (1991). («Подростковый дух» здесь – марка дезодоранта.)

…шутки на предмет Гэри Шендлинга и тостов с авокадо… – Гэри Шендлинг (1949–2016) – американский актер, комик. Тост с авокадо стал особенно популярным в 2010-е гг. под влиянием блогеров. Довольно быстро заказ модного блюда в кафе стал символом легкомысленных трат и критиковался из-за негативного воздействия на окружающую среду вследствие поставок фруктов из субтропических регионов. Согласно одной из шуток, если экономить на покупке тостов с авокадо, можно накопить на дом.

…«один Нокий Бигль» (искаж. «Одинокий бигль») – популярный герой серии газетных комиксов (1950–2000) Чарльза Шульца и мультфильмов «Peanuts» («Мелочь пузатая»), забавный пес породы бигль по кличке Снупи.

Replacements (1979–1991) – американская рок-группа из Миннеаполиса.

«No Sleep Till Brooklyn» («Не уснуть до Бруклина») – песня американского хип-хоп-трио Beasty Boys с дебютного альбома «Licensed to Ill» (букв. «Лицензия на болезнь» – отсылка к фильму бондианы «Лицензия на убийство»; 1986).

«Summerteeth» (1999) – третий альбом американской группы Wilco. Его название – каламбур, сочетающий абсурдно-комические смыслы «летние зубы» («summer teeth») и «некоторые – зубы (а некоторые – нет)».

«London Calling» – см. примеч. к с. 7.

Talking Heads (1975–1991) – влиятельная американская группа «новой волны». Лидер группы, Дэвид Бирн, в разные годы становился лауреатом престижных премий «Грэмми», «Золотой глобус», «Оскар».

«Debaser» («Разрушитель») – песня американской альтернативной рок-группы Pixies с альбома «Doolittle» (1989).

«Beercan» («Пивная банка») – песня американского певца и композитора Бека с альбома «Mellow Gold» («Зрелое золото», 1994).

«Oh! You Pretty Things» («О прелестные созданья») – песня Дэвида Боуи с альбома «Hunky Dory» («Все путем», 1971).

«Slanted and Enchanted» («Уклончивые и зачарованные», 1992) – дебютный альбом американской инди-рок-группы Pavement.

«Blister in the Sun» («Волдырь на солнце») – песня американской рок-группы Violent Femmes с дебютного альбома, озаглавленного по названию коллектива (1983).

«Pleased to Meet Me» («Приятно со мной познакомиться», 1987) – пятый альбом американской рок-группы The Replacements.

«I Don’t Know» («Не пойму») – песня с вышеупомянутого альбома.

Джони Митчелл (р. 1943) – канадско-американская певица и автор песен, многократная обладательница премии «Грэмми».

…из песни «Битлз» про день рождения. – Имеется в виду «Birthday», первая песня на третьей стороне двойного «белого альбома» («The Beatles», 1968).

…выступлениями Poi Dog Pondering и Perpetual Groove. – Группа Poi Dog Pondering, основанная в 1984 г. на Гавайях, в 1988 г. перебазировалась в техасский Остин, а в 1992 г. – в Чикаго; сочетает фолк-музыку с соулом и танцевальной электроникой. Perpetual Groove – группа, основанная в 1997 г. в Саванне, штат Джорджия; сочетает южный рок с фанком, джазом и синтезаторными петлями.

«За свободный Тибет» («Free Tibet») – некоммерческая организация, основанная в 1987 г., со штаб-квартирой в Лондоне.

Где-то в Индиане… Как можно сразу распознать выпускника Нотр-Дама? – Частный католический университет Нотр-Дам был основан в городке Нотр-Дам, штат Индиана, в 1842 г. французским священником Эдвардом Сорином; считается одним из лучших университетов в США.

Борис Карлофф (1887–1969) – американский актер британского происхождения, известный исполнением ролей злодеев, прежде всего – Чудовища доктора Франкенштейна в одноименном фильме 1931 г. Удостоен двух звезд на голливудской «Аллее славы».

«Маппет-шоу» – популярная англо-американская телепрограмма с участием кукол-марионеток, выходившая на телеканале ITV в 1976–1981 гг.; создана Джимом Хенсоном.

…на плите выкипает вода из кастрюли с макаронами в форме «Анимашек»… – «Озорные анимашки» – американский комедийный мультсериал (1993–1998).

«ЭпиПен» – автоинъектор, применяемый при острой, угрожающей жизни аллергической реакции.

«Что там у Чехова сказано про счастливые семьи? Что все мамаши чокнутые?» – Ср.: «Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему» (первая фраза из романа Л. Толстого «Анна Каренина»).

…читает сыну «Ласкового щенка»… – Детская книжка Сандры Бойнтон, впервые опубликованная в 2003 г.

Том Чапин (р. 1945) – американский музыкант, певец, автор песен.

…ехали они на Рэндольф-стрит или в Линкольн-Парк. – Рэндольф-стрит – одна из улиц Чикаго, на которой расположено несколько крупных ресторанов, образующих так называемый Ресторанный ряд (англ.