Дива - Дэйзи Гудвин

На мгновение воцарилась тишина, а затем раздались восторженные аплодисменты. Эльза забралась на табурет у рояля, поймала руку Марии, поцеловала ее и продекламировала:

– Барабаня по клавишам в дешевых кинотеатрах на Манхэттене, я и подумать не могла, что однажды буду аккомпанировать величайшей в мире певице и блистательной примадонне. Принцы и принцессы, князья и княгини, миллионеры и миллионерши, дамы и господа, представляю вам несравненную Марию Каллас.

Эльза спустилась и, все еще держа Марию за руку, потянула ее к опоздавшим. Задыхаясь от волнения, она сказала:

– Мария, позволь представить тебе не менее знаменитого из ныне живущих греков – Аристотеля Онассиса – и его прекрасную жену Тину.

Мария взглянула сверху вниз на своего соотечественника, холодно улыбнулась и проговорила по-английски:

– Полагаю, я должна поблагодарить вас за цветы, мистер Онассис.

Тот широко улыбнулся, не обратив внимания на ее тон, и ответил по-гречески:

– Рад, что мне довелось услышать пение знаменитой Марии Каллас.

– Вы услышали бы гораздо больше, если бы перестали говорить, – ответила Мария на том же языке.

Онассис рассмеялся, блеснув золотыми коронками задних зубов.

Рядом с Марией возник Тита. Он не знал греческого, но по интонации понял, как собака, что хозяйка недовольна.

– Баттиста, это мистер Онассис. Он неравнодушен к фоновой музыке, – сказала Мария на итальянском, который Онассис явно понимал.

Он повернулся к Эльзе, которая разговаривала с его женой:

– Эльза, я оскорбил твою почетную гостью. Что мне сделать, чтобы загладить вину?

Мария отмахнулась:

– Пожалуйста, забудьте об этом.

Онассис тепло посмотрел на нее и сказал по-гречески:

– Я ничего не смыслю в музыке, но я не люблю, когда красивая женщина хмурится.

Мария вспыхнула от волнения.

Онассис повернулся к своей элегантной миниатюрной жене, оживленно беседовавшей с молодым человеком в шляпе со страусиным пером.

– Тина! – Тина обернулась. – Пригласи, пожалуйста, мадам Каллас с мужем завтра на обед.

Тина проговорила на заученно-безупречном английском:

– Мадам Каллас, мы с Аристо будем рады, если вы с мужем присоединитесь к нам завтра. Эльза, надеюсь, что ты тоже придешь.

Эльза просияла. Онассис снова повернулся к Марии и одарил ее пиратской улыбкой человека, который всегда добивается своего. Взяв Тину под руку, он произнес:

– Я пришлю лодку в полдень.

Мария ответила, что еще не приняла приглашение. Но Онассис уже направлялся к княгине Грейс, рассекая толпу, как барракуда.

«Какое высокомерие», – подумала Мария. Неважно, насколько он богат, – неужели он решил, что она, Мария Каллас, подчинится его приказу?

Почувствовав бунтарское настроение подруги, Эльза взяла ее под локоть.

– Помнишь, что я говорила? Делу время, но не стоит игнорировать час потехи, не то прослывешь Марией – королевой скуки. Ну же, дорогая, мы просто отведаем икры Ари – она невероятно вкусная и совсем не вредит фигуре, а заодно объясним ему разницу между Вагнером и Верди. Это будет грандиозно.

Она умоляюще взглянула на Марию.

– Ари может быть очень обаятельным, если захочет, и он такой щедрый. Я тебе этого не говорила, – продолжила она шепотом, – но именно он заплатил за эту вечеринку.

Мария напряглась.

– О чем бы ты ни договорилась, меня это не касается, Эльза. Я не стану петь за еду.

– Упаси боже, мадам Каллас.

Эльза передразнила театральный взмах руки Марии, а затем серьезно сказала:

– Никогда не помешает иметь богатых и влиятельных друзей. Могущественные враги, конечно, забавнее, но, когда это чудовище Гирингелли поливает тебя грязью в прессе, полезно иметь у себя в кармане баснословного богача с огромной яхтой.

Тита, стоявший по другую сторону, произнес по-итальянски:

– Это невозможно, Мария. Разве ты не помнишь, что сказал врач? Тебе нужно отдохнуть перед тем, как отправиться в Нью-Йорк: длительные перелеты очень вредны для голоса. Я пойду и скажу этому Онассису, чтобы он не присылал лодку.

Мария собиралась сказать Онассису то же самое, но Тита, сославшийся на совет доктора, разозлил ее, и она решила, что пойдет на обед к богатому греку и его кукольной жене.

– Нет, оставь это, Тита.

Эльза захлопала в ладоши, ее подбородки затряслись от ликования.

– О боже, мы так славно повеселимся.

* * *

На следующее утро на всех первых полосах газет появилась фотография лучезарно улыбающейся Марии, ступающей на причал палаццо Кастельбарко. Тита, вышедший выгулять Тоя и купить пончиков с кремом забальоне, которые так любила его жена, прихватил с собой несколько экземпляров.

Мария все еще лежала в постели в маске для сна. Ее разбудило цоканье когтей Тоя по мраморному полу. Она накинула шелковый пеньюар и, взяв на руки собаку, подошла к мужу. От запаха пончиков у нее потекли слюнки. Они такие вкусные! Всего один кусочек не повредит, верно? Но потом она заставила себя вспомнить, какой грузной была в Венеции десять лет назад, как летом она натирала бедра и как неловко ей было двигаться по сцене. Она не хотела снова стать той Марией, которая затмевала почти каждого партнера-тенора и которую один критик сравнил с самкой богомола, сжирающей супруга после спаривания. Ее голос был даром Божьим, а фигура – плодом ее собственного самоотречения. Конечно, Тита не хотел, чтобы она худела. Его пугала ее новообретенная шикарная форма. Когда она была полной, он помогал ей выбирать одежду, побеждая скептически настроенных продавщиц чековой книжкой и безграничной верой в ее талант. Теперь она ходила к мадам Бики одна. Она была самой знаменитой клиенткой этого модного дома и ни секунды не сомневалась в том, что ей окажут радушный прием.

Краем глаза она заметила газеты, разложенные на мраморном столике.

– Тита! Кажется, я говорила, что не желаю даже нюхать прессу, пока нахожусь здесь.

Тита пожал плечами:

– Я подумал, тебе стоит это увидеть.

Он показал ей первую полосу Daily Express. Мария, похожая на богиню, стояла у палаццо Кастельбарко, а под фотографией был заголовок: «СЛИШКОМ БОЛЬНА, ЧТОБЫ ПЕТЬ?»

Мария закатила глаза.

Тита настойчиво продолжил:

– Внутри есть цитата Гирингелли – он крайне разочарован тем, что после поддержки, которую театр Ла Скала оказывал тебе на протяжении многих лет, ты подвела всю труппу. А твоя подруга Эльза лишь усугубила ситуацию, сказав журналисту, что она безумно польщена тем, что ты предпочла ее вечеринку выступлению.

– Но я согласилась только на четыре спектакля! – запротестовала Мария.

– Гирингелли говорит по-другому.

Мария уже собиралась сказать Тите, что это он во всем виноват, но вдруг увидела, как утреннее солнце танцует на воде канала, и ей стало все равно.

– Да какое