Центр принятия и адаптации - Ольга А. Дмитриева

…Нет, потому что я забочусь о Рите, я уважаю ее желания…

…А я нет! Это ты хочешь сказать?..

…В отличие от тебя! Ты видишь, чем это закончилось? Теперь ее жизнь под угрозой!..

…Федя, ты сам себе не веришь, я же чувствую это. Ты просто ревнуешь, потому что я кончил в Марго, теперь она забеременела и хочет ребенка! Ты жалеешь, что сам так не сделал!..

…Она не хотела ребенка…

…Но теперь хочет!..

…И теперь не хочет. Это гормональный фон изменился, и она не может мыслить рационально…

…Федя! Попроси сейчас же, чтобы я не рассказывал это Марго! Она не мыслит рационально!..

Федор помолчал.

…Не рассказывай ей, пожалуйста. Я знаю, это ее право, я не подумал. Мне больно. Я хочу радоваться за вас, но с Закатом и всем остальным я просто не могу…

Тео почувствовал прилив сил от победы в споре, его эмоции были настолько четкими, что он ощутил в себе возможность одолеть Федора, подавить его, не слышать его какое-то время, а может, и всегда. Почувствовать полную свободу и власть над телом. Он даже попытался сосредоточиться на этом ощущении власти. Но вместо свободы он вместе с Федором почувствовал его боль и испугался.

…Но ведь это и твой ребенок. Биологически и во всех остальных смыслах, это и твой ребенок, у нас не может быть ничего отдельного…

…Я знаю…

…Прости, Федя. Мне жаль, что тебе так больно. Я бы чувствовал себя так же, если бы вы с Марго сделали что-то настолько важное без меня. Но мы не специально! Мы просто были пьяные и занялись сексом. Я даже думал, что ей не понравилось и что она меня ненавидит…

…От этого еще обиднее…

…Но дальше мы все спланируем вместе. Мы просто не сможем без тебя. Так что это будет на сто процентов твой ребенок. Хорошо?..

…Хорошо…

…Я думаю, тут все вообще очень просто — если ты будешь любить его и считать своим, он будет твоим…

…Утебя все очень просто…

…Я тебя неучу, я хочу тебя поддержать, прости, пожалуйста, не злись…

Федор и Тео подошли к зданию Университета. Федор совсем не хотел идти на работу. Он хотел к Рите — обнять ее, почувствовать ее спокойствие и уверенность. Сказать ей, что он тоже хочет этого ребенка, хоть он и не хотел его. Но вместо этого он сосредоточился, постарался отключиться от мыслей Тео и вошел в здание.

* * *

Кабинет Старшей консультантки находится на четвертом этаже Центра принятия и адаптации. Когда открывали Центр, коллеги предлагали ей занять офис на самом верху, но она отказалась и выбрала комнату как у всех. Даже не люкс.

Ей, конечно, было бы приятно приглядывать за Городом заботливым взглядом сверху. Но это давало бы слишком большую иллюзию контроля, неизбежная потеря которого ранила бы ее нарциссическую часть.

Она сидела в своем офисе и по привычке смотрела в экран компьютера. Часть файлов и новых, ею же разработанных для Мэрии методических материалов уже лежали у нее на полках в аналоговом виде. Но с годами ей было все сложнее читать с бумаги.

Рабочий день еще не начался, но она проснулась ночью (по современным меркам) и пришла в кабинет по совершенно темным и совершенно пустым беззвучным улицам, подсвечивая себе дорогу фонариком. Она собрала свои серебристые волосы в расслабленный пучок на затылке, надела мягкое пончо мятного цвета поверх размякшего и ослабшего без скалолазания и занятий единоборствами тела и села в изготовленный когда-то давно по индивидуальным меркам стул, специально адаптированный для сидячей работы.

Она уже больше 10 лет привыкала не считать себя матерью. Когда ее биологический сын заявил, что хочет быть независимым человеком, свободным от любых семейных связей, она приняла это — и как утрату, и как освобождение.

Но в своей работе она совершила банальнейшую материнскую ошибку.

Не позаботилась о себе.

Теперь она с раздражением пролистывала анкеты и отчеты своих сотрудников. Может ли она обратиться к кому-то из них как клиентка?

Ей не хотелось обращаться к мужчинам, потому что она прогнозировала перенос, с которым они могут не справиться. Ей не хотелось обращаться к персонам, у которых есть дети, потому что она не думала, что они смогут понять, как она отпустила ребенка. Ей не хотелось обращаться к консультанткам, у которых нет детей, потому что они не смогут понять, каково это, когда ребенок был, но отказался от тебя.

Ей не хотелось обращаться ни к кому. Хотя как профессионалка она рекомендовала бы себе обратиться за помощью.

История ее сотрудницы, решившей родить ребенка, поднимала в ней самой волну эмоций, которые, конечно, выходили за рамки уместных реакций на чужую жизнь. Это было про нее.

Утрата, которую, как ей казалось, она прожила сравнительно легко, вернулась и накрыла ее волной боли и злости. И сейчас она не могла перестать думать о своей Консультантке и ее глупом, инфантильном выборе. Выборе человека, который не знает, на что и зачем идет.

Было ли это злостью на себя, за свой выбор родить ребенка?

Или злостью на сына, за его выбор отделиться от семьи?

Злостью за то, что она не боролась и позволила ему сделать этот выбор?

Или за свои ошибки во время его взросления, из-за которых он решил жить один?

Она могла бы предвидеть, что сын рано или поздно от нее отстранится. Когда он был совсем крошкой, он замирал, если в дом приходили гости, отворачивался, не отрываясь смотрел на какой-нибудь предмет и делал вид, что его нет. Позже он прятался от других детей, и ей приходилось гулять с ним рано утром или поздно вечером. Она видела, какие места он выбирал в школе — в начале класса, чтобы видеть меньше людей, но в стороне, чтобы и его меньше видели. Она с самого начала сознательно прикладывала усилия, чтобы не патологизировать его особенности, а дать ему возможность развиваться в комфортных условиях. Она верила, что, не борясь с собой, он сохранит силы, чтобы реализовать свой потенциал. Она была права во всем.

Правда, она не думала, что этот ее подход обернется против нее.

Старшая консультантка сняла кроссовки и ходила босиком из угла в угол по шершавому ковру, ритмично сжимая и разжимая эспандер. Эта привычка когда-то сделала ее руки такими сильными, что она ломала карандаши пальцами одной руки во время нервных совещаний. Но сейчас эспандер поддавался с трудом.

Консультантка или консультант были