Необитаемая - Татьяна Млынчик

подать рукопись на рассмотрение редакторам того же издательства. Я решила написать первую главу и предъявить ее мастерам в качестве выпускной работы, своеобразного тизера, выслушать их фидбэк – и за год написать роман целиком. Первую главу обдумывала скрупулезно. Для завязки решила взять эпизод из своей школьной жизни.

Тогда мы с двумя одноклассниками вместо первых уроков пошли к одному из них домой, напились водки, а потом пьяные полезли в ванну. В момент, когда мы в белье стояли в ванне и обливались водой из душа, в квартиру вошла его мама. Мы выскочили из ванны – и полуодетые, пьяные побежали в школу.

В нашей идее залезть в ванну не было ничего похабного – мы действительно пошли туда обливаться водой, потому что были слишком пьяны. Мы просто хотели протрезветь. Я хорошо знала этих ребят и была уверена, что ни один из них не стал бы приставать или склонять меня к сексу. Хотя откуда я могла знать наверняка? Возможно, кто-то из них и задумал что-то такое, залезть в ванну ведь предложила не я. Может, эта мамаша спасла меня от жуткой ошибки, переспи я с обоими после банных процедур? Но тогда я точно ни о чем таком не думала. Помню, что сняла всё, кроме трусов и лифчика, а потом судорожно нацепляла на себя вещи перед тем, как сбежать.

Когда я обсуждала случившееся с окружающими, когда писала об этом в своем школьном дневнике, когда спустя пятнадцать лет начинала с этого свой дебютный роман, – я упорно продолжала доказывать, что в том происшествии не было ни намека на телесное. Вместо уроков я отправилась пить водку со своими друзьями, да, один из них был моим бывшим, а со вторым я крепко целовалась пару раз, – но хотела думать, что мы проводим время как товарищи. Что они видят во мне не женщину, а собутыльника. Ведь я лучше всяких телок! Ведь со мной они говорят по душам. Ведь я – важнее своего тела. В ванную лезла маленькая художница, а не шестнадцатилетняя девушка, которая втайне была не против заняться сексом сразу с двумя чуваками.

Это были «Мечтатели» в моей версии. Вместо красного берета Евы Грин – красные волосы, вместо вина – водка «Охта», вместо парижской квартиры – расселенная коммуналка в центре Петербурга со старинной чугунной ванной посреди кухни. Правда, герои «Мечтателей» не стеснялись своих тел: они целовались в ванной и не переживали по этому поводу. Я же превратила произошедшее в фарс – и с пеной у рта доказывала всем, какое произошло недоразумение, и что в нем не было никакого похабного умысла. А что, если бы он был? Тогда я бы сказала, что перестала себя уважать, а на самом деле просто продолжила бы прятать свое тело и свои желания ото всех вокруг, в том числе и от себя самой.

Этот эпизод открыл мою книгу, героиня которой по загадочным причинам исторгала из себя электрическое напряжение в моменты эмоциональных всплесков. По ходу повествования ей предстояло разгадать тайну, заключенную в ее физиологии. Первую главу я отправила на суд мастеров одновременно с поездкой на марафон, так что финиш подготовки совпал со стартом нового вызова, интеллектуального.

Сразу после ГСГ я получила ответ: мастера прислали письмо с лучшими текстами курса. Я открывала папку дрожащими руками. Моя работа была первой! Это значило, что книга имеет шанс на издание.

Мне предстояло разработать поглавный план и приниматься за работу. На нее у меня был год, который истекал следующей весной. Теперь, помимо репродуктивных дел и восхождения на Эльбрус, в моей жизни была еще одна важная миссия.

* * *

Тогда я не сомневалась, что вопрос деторождения не затянется. Никаких объективных причин для бесплодия у нас не нашлось. ГСГ еще раз это подтвердило. Поэтому я решила просто следовать ненавязчивым указаниям Шалиной и ждать. Всё должно было случиться вот-вот.

Хотя от перспективы провести лето в попытках зачать несло болотной тиной. После марафона и успеха первой главы моего будущего романа я еще сильнее убедила себя в том, что живу не ради вульгарного размножения.

За полгода марафонской подготовки я узнала, что такое упорство. Что такое небольшими, но явными шагами двигаться в сторону ранее недостижимого, в сторону мечты. Мне хотелось доказать себе и всем вокруг, что жизнь не заканчивается после свадьбы, что сценарий «вышла замуж, родила детей и всё» – точно не про меня, а про лентяев, которые предпочитают следовать паттернам, придуманным за них тысячи лет назад. Эти паттерны хотелось не то, чтобы сломать, но как минимум упрямо им сопротивляться, чтобы показать, что может быть иначе. Ведь я пробежала марафон. Ведь я пишу роман. Ведь я взойду на Эльбрус!

После фиаско в Гималаях, набрав марафонскую форму, я должна была доказать себе, что способна на большее. Родить ребенка может любая дура. А вот забраться на самую высокую гору…

Хотя если начать разбираться, то в Гималаях я сошла с тропы, которая оказалась слишком сложной даже для опытных альпинистов. Но я упорно продолжала оправдываться. Написала большой текст о походе, рефлексировала, стараясь разобраться в том, что́ сделала неправильно, почему так вымоталась. Переквалифицировала обычный опыт, первую пробу гор – в оглушительную личную неудачу.

Никто не задавал мне целей, я как всегда сделала это сама. Ставлю перед собой условия, потом сама же нарушаю их и корю себя, придумывая изощренные оправдания.

Кто сказал, что в шестнадцать лет нельзя пойти в душ сразу с двумя парнями, а может, даже и заняться с ними там сексом? Зачем я превращаю это в историю, в которой силюсь оправдаться перед окружающими? Разобрать всё на кирпичики, что-то допридумать, – а потом начать судорожно объясняться со всей вселенной о том, что же произошло на самом деле.

Теперь я радовалась, что Шалина отпустила меня в свободное плавание: раз мои трубы проходимы, нужно просто пробовать. Можно было со спокойной совестью ехать на Эльбрус.

В Минеральные воды мы полетели с подругой. Там нас ждал водитель, который привез к подножию Эльбруса. Подготовка к восхождению, акклиматизационные выходы сопровождались тревогой и нервным предвкушением. Получится ли у меня взойти? Хватит ли сил? Всё ли будет нормально? Ведь на Эльбрусе каждый год гибнет куча народу…

Первые выходы показали, что мы с подругой в отличной форме. Я научилась прислушиваться к своему телу и держать темп. Когда идешь по горам, главное – найти подходящий ритм, не выбиваться из него, не гнаться за кем-то впереди. Но и не останавливаться.