Необитаемая - Татьяна Млынчик

В то время я начала готовиться к марафону. Вместе со мной слот купили и несколько друзей. Мы нашли тренера и принялись бегать по четыре-пять раз в неделю. Идея пробежать сорок два, мать их, километра, своими собственными ногами захватила меня с головой.

Одновременно с тренировками я начала контролировать овуляцию и снова пытаться зачать ребенка. Как и тренировки, наш секс теперь подчинялся четкому графику.

– Сегодня, – говорила я Косте, и мы принимались за дело.

Начиная не с желанного прикосновения, не с радости или страсти, не с объятий и поцелуев, – а со слова «надо». Ха, посмеялась бы я шестнадцатилетняя над этим зрелищем! Она в ванной вглядывается в тест на овуляцию, сличает его с тестами в предыдущие дни, и орёт, что «надо сегодня».

До всей этой канители я знала определение слова «овуляция» весьма условно. Залетела – сразу после окончания месячных, поэтому не особо верила, что на это дан всего один день в месяц. День, который надо тщательно отлавливать с помощью специальных тестов. Таких же, как тесты на беременность, но по пять штук в одной упаковке. Высчитываешь половину цикла – и начинаешь писать на белые полоски. Чем ярче полоса, тем ближе овуляция.

Овуляция – это когда яйцеклетка созревает до нужной кондиции, трое суток едет по одной из маточных труб, а потом сутки ждет сперматозоид за поворотом. Всё это происходит (или не происходит) в женском организме каждый месяц. Тесты нужны, чтобы подтвердить овуляцию. Ведь у кого-то она просто-напросто не наступает – например, если от рождения слишком маленький запас яйцеклеток или есть какая-то хроническая болезнь. Каждой женщине отведено строго отмеренное количество яйцеклеток. Яйцеклетки закладываются в тельце каждой девочки, когда она находится в стадии четырехмесячного эмбриона в животе собственной матери. Это значит, что каждая из нас провела несколько месяцев в теле собственной бабушки. Пусть лишь намеком, ненадежным обещанием, но всё же.

После секса по расписанию я лежала на кровати с ногами, закинутыми на стену. Представляла, как Костин сперматозоид соединяется с яйцеклеткой внутри меня. Казалось, это можно даже ощутить, если направить внимание к процессам внизу живота.

А потом, через день, два, три выходила на очередную беговую тренировку. Разгонялась, и стоило чему-то еле заметно дрогнуть где-то в районе моего живота, начинала думать: а не пойдут ли все наши труды сейчас насмарку? Вот они соединились, начали делиться, – а потом я даю десять километров по набережной, и эта хрупкая сущность отрывается, не в силах зацепиться хлипкими ручонками за поверхность моей матки? Иногда после пяти-шести километров бега я ощущала спазм внизу живота, похожий на менструальный, хотя до них было еще далеко, и думала: «Блин, а что, если сейчас я убила его?».

Убила – своим тщеславием. Разве не я сегодня снова выложу в сторис фото своих ног в кроссовках с очередной хвастливой цифрой? Ценой этой пробежки может стать наш несостоявшийся ребенок. В голове всплывала фраза друга: «Макс с женой перестали бегать, и у них сразу получилось».

А потом приходили очередные месячные – и я расстраивалась и радовалась одновременно. Иногда думала: может, и не побегу никакой марафон, ведь уже буду беременной! Поеду в Париж болеть за подругу, а потом, спустя годы, буду рассказывать малышу, что он за руку свел меня с дистанции.

Только вот с дистанции меня пока никто не сводил.

Глава 5

Вор горы

По настоянию Шалиной я начала принимать фолиевую кислоту, которая должна была как-то повлиять на наступление беременности. Я сдала ряд анализов, несколько раз сделала УЗИ – и Шалина констатировала, что овуляция происходит регулярно, а значит, никаких препятствий для естественного зачатия нет. Всё должно получиться. Надо пробовать и ждать. На это она предложила выделить три месяца.

Я сообщила, что готовлюсь к марафону. Мне нравилось говорить всем подряд, что я бегаю огромные дистанции. Хотелось подчеркнуть, что я очень занятой человек, а еще – на редкость здоровый, ведь марафон не под силу всяким хлюпикам. Как классический нуб, я кичилась успехами. А всё происходящее здесь, в гинекологическом кабинете, было как бы вторичным по отношению к моим реальным делам. Шалина вздернула бровь и попросила явиться после марафона, а пока – тщательно контролировать овуляцию.

Подготовка к марафону начала заново знакомить меня с моим телом. В отличие от подготовки к беременности, это знакомство меня не пугало, не подавляло и не злило; наоборот, здесь получалось воспринимать тело с благодарностью и заботой. Мне искренне хотелось его натренировать, сделать сильнее, чтобы оно помогло мне оказаться на марафонской финишной черте. Ведь эту цель я выбрала себе сама.

Я узнала, как распределять силы для долгого бега, как правильно одеваться, чтобы не замерзнуть, когда убегаю от дома на десять километров под ледяным дождем, как ставить стопу. В этом процессе я подходила к телу бережно, после каждой новой пробежки осматривала себя в зеркале и вопрошала: «Ну как ты? Справишься с более длинной дистанцией?». И сама себе отвечала: да, справлюсь.

Бег на длинные дистанции распахнул дверь в мир спорта, откуда мне в лицо хлынули потоки воздуха с ароматами разогревающих мазей, раздевалок и манежей. Я больше не была новичком, как в Гималаях: у меня были план и вдумчивый тренер.

Ближе к заветной дате, когда дистанции стали уже огромными, по двадцать-тридцать километров, проект «Беременность» отодвинулся еще дальше. Я честно считала дни овуляции, мы честно «старались», – а потом наступал следующий день и новая длинная тренировка. Могло ли что-то получиться в таких условиях? Вряд ли. Хотя наверняка я не знала.

Мне казалось, Костя смотрит на меня с осуждением. А сама я – признав, наконец, что у меня не вышло забеременеть сразу, – усомнилась в том, что вообще хочу этого.

На одной вечеринке парочка знакомых девчонок, уже родивших по ребенку, рассказали о существовании тренингов, на которых объясняли, как сделать так, чтобы муж не выгнал на работу.

– В каком это смысле – «выгнал»? – удивилась я.

Одна из них заговорщически улыбнулась:

– Ну каком-каком… Родила, ребенок подрос, пошел в сад, и муж говорит: иди работай, хватит дома куковать. А кому охота работать? На тренинге учат, как этого избежать, приемчикам там разным…

Потрясенная, я глотнула вина. Хотелось ли мне стать такой же, обсуждать подарки от мужей, планировать детские сборища и думать, как избежать работы? Конечно, нет! Мне хотелось ходить в походы по горам, бегать по утрам в субботу утром свою дистанцию, писать дебютный роман. Истерзаться на этом пути, чтобы прибыть