Девушка из книжного - Кэй Аоно

в «Винтаже» была ошеломляющей. Кто бы что ни говорил, но журнал с большой фотографией Рико разошелся тиражом свыше пятисот тысяч экземпляров, и это не могло не сказаться на самой Рико: ее узнавали покупатели, телефон разрывался от звонков друзей и торговых представителей издательств, соседские бабушки кричали вслед: «Рико! Ты прекрасна!» Только отец, когда она показала ему статью, всего лишь хмыкнул и даже не попытался ее прочесть.

С одной стороны, меня не слишком радует такая сухая и холодная реакция отца, но, с другой стороны, я испытываю облегчение. Было бы удручающе, если бы еще он мне что-нибудь сказал. Теперь у меня появилась новая головная боль — запросы на интервью от газет и телеканалов. Уж не знаю, видели ли они статью или же это все подстроило издательство «Вечерняя звезда».

Никто не прислушался к мнению Рико, когда она сказала, что не хочет появляться на телевидении. Ей пришлось пойти на это по требованию руководства из главного офиса с целью раскрутки магазина.

Когда «Винтаж» брал у меня интервью, я честно призналась, что это не очень в моем стиле. Меня попросил издатель, и я просто посоветовала книжку, о которой много говорили молодые работницы. В итоге в статье напечатали совершенно не то, что я сказала. С репортером мы разговаривали около часа, и из всей моей речи он взял всего пару фраз.

«Каждый день в магазине я соприкасаюсь с новыми книгами, и иногда я подсознательно понимаю, какая из них будут успешно продаваться. Есть книги с особой аурой. И у меня было предчувствие, что это как раз одна из таких книг».

Я действительно говорила что-то про особую ауру книг, которые вероятнее всего будут продаваться, но последнее предложение явно придумка журналиста. Как-то неприятно, что интервью проводилось не ради моего мнения, а для того, чтобы журналист смог подобрать нужные слова.

Не могу не думать о том, как отнесутся Хатакэда и управляющий к моей внезапной славе. В последнее время я замечаю, что все их слова стали какими-то колкими. И Цудзи, ответственный за четвертый этаж, начал говорить будто с сарказмом: «Нисиока, вы такой профессионал!» Похоже, этим язвительным способом он хочет отметить, что я единственная выделилась. Отношение управляющего тоже стало каким-то отстраненным. Вчера они пошли мужской компанией — с Хатакэдой и остальными — в бар и не позвали меня. Такого еще ни разу не было…

— Нисиока, я видела статью в журнале!

Пока я витала в своих мыслях, меня окликнул чей-то голос. Это Кувахара, женщина примерно шестидесяти лет, она дважды или трижды в месяц заглядывала в наш магазин и каждый раз приобретала несколько книг. Типичная покупательница этого элитного квартала: с деньгами, со свободным временем, образованная. Она читала много иностранных книг, предпочитая классику и признанную литературу бестселлерам.

В будни таких покупателей было много, и книги с полок продавались лучше, чем в центре зала на палетных стеллажах. По субботам и воскресеньям, наоборот, было больше молодых покупателей, привлеченных оживленной атмосферой Китидзёдзи, из-за чего раскупались бестселлеры и актуальные хиты. Целевая аудитория в будни и выходные отличалась, и наиболее продаваемые книги, соответственно, тоже, поэтому оформление полок порой вызывало сложности. Рико больше нравилось обслуживать клиентов, которые приходили по будням, потому что те, как правило, возвращались снова и снова и много покупали, в отличие от тех, кто посещал магазин по выходным. Ее нежелание размещать слишком много POP на полках также было связано с заботой о покупателях, не любящих чрезмерную рекламу.

Кроме того, среди «будничных» покупателей было немало книголюбов с уже сложившимися четкими предпочтениями, а POP и другие средства рекламы выпячивали мнение продавцов, тем самым будто ограничивая свободу выбора. Вместо того чтобы писать на рекламках броские слова, лучше позволить покупателям самим выбирать то, что нравится. Это лучший способ продажи. К тому же если поместить один POP, то те книги, что стоят сзади, привлекут меньше внимания. Когда одно выделяется, другое становится менее заметным. И уже начинаешь задумываться, имеем ли мы, продавцы книг, право на подобный отбор?

Я не книжный обозреватель. Не рецензент. Я не читаю в больших объемах: дай бог, если я за месяц десять книг осилю. Я могу и больше, особенно если дело касается интересных произведений, но все равно не сравнюсь с профессионалами. В наш магазин заглядывают не только книжные обозреватели, но и ученые, и переводчики. Что они-то подумают, когда увидят POP, зная, для чего они реально нужны?

— Мой муж обожает журнал «Винтаж», он показал мне, что наш книжный там опубликовали! Я так удивилась, когда увидела ваше фото там! Вы так известны, оказывается! А я и не знала…

Опять двадцать пять… Как я устала уже от этих разговоров!

Но поскольку ее собеседница была клиентом, Рико с улыбкой ответила:

— Ой, что вы! Этот репортер все преувеличил!

— Ну там же не врут, да? Я так рада вас там увидеть! Вы всегда мне так помогали, мне кажется, вы такая хорошая! Я даже мужу похвасталась, что знаю вас!

Она выглядела довольной и, казалось, говорила искренне — в той спокойной манере, которая свойственна женам из хороших семей. От ее невинной улыбки Рико стало не по себе.

— Мне как-то неудобно. Я ничего, кроме своей работы книготорговца, не делаю, и статью приукрасили.

Рико не скромничала, а действительно так считала. Ведь для продавцов поиск хороших книг и рекомендация их покупателям было чем-то само собою разумеющимся, и из-за этого явно не стоило поднимать такой шум. Добросовестные книготорговцы занимались подобным ежедневно.

О нашей работе узнают только тогда, когда ее замечает издатель и использует в рекламе или когда торговые представители в качестве пиар-хода упоминают, что продали определенное количество экземпляров книги в том или ином магазине. Мы не против такого, но сами делаем все не ради саморекламы. Досадно, что люди считают хорошей только ту работу, которая заметна.

— Ну и ладно! Ведь ничего плохого они не написали. Кстати, а та книга, которую вы посоветовали, она уже есть в магазине?

— Еще нет, она появится в продаже только со следующей недели.

— Буду с нетерпением ждать! Когда вам ее привезут, отложите мне одну, пожалуйста!

— Э-э-э… Как бы это сказать… Мне кажется, она не совсем в вашем вкусе… — немного нервно сказала Рико.

Она знала предпочтения постоянных клиентов. Любимые авторы Кувахары — признанные писательницы вроде Джейн Остен и Карен Бликсен, ее вкусы были несколько консервативны.

— Изначально ее издали как детскую литературу, и тем, кто не привык к подобным книгам, она не очень подходит. Но у меня есть одна вещь, которую я бы хотела вам посоветовать… — Рико подвела покупательницу к стеллажу с иностранной литературой.

По правде говоря, я не в восторге от произведения «Пока твой голос не достигнет меня». Но у него, с точки зрения маркетинга, большие шансы на успех из-за захватывающего сюжета и привлекательных героев, поэтому я уделила ему столько внимания в интервью. На самом же деле тема произведения слишком простая, и тексту не хватает глубины. Не по вкусу он мне.

И это неважно: независимо от моего интереса, я буду представлять все, что будет хорошо продаваться, — в этом суть моей работы. Этим мы отличаемся от книжных обозревателей, чьи читательские взгляды измеряются представляемыми ими книгами. Они пишут от первого лица, всегда отвечая за свои слова, в отличие от нас, продавцов. Но на тех же POP нет никаких имен, они анонимны. Поэтому мы можем писать все что хотим. В последнее время появляются и такие продавцы, которые, даже не прочитав книгу, все равно пишут на нее POP.

Мы счастливы, если продаем. Не вышло с одной книгой — переключимся на другую. Мне кажется, что именно в таком легкомыслии и состоит вся прелесть работы книготорговца.

Хотя в случае со статьей все явно будут думать, что мне нравятся подобные книги. Я бы не хотела, чтобы постоянные покупатели так считали.

Да, надо было все-таки отказаться от рекламы. Даже сейчас я об этом