Почтальон Неруды - Антонио Скармета

рукой подзывая ко второму автомобилю юношу в плаще. Тот, не касаясь Марио, лишь указал ему на черный Fiat. Автомобиль с депутатом Лаббе медленно тронулся, и Марио со своим сопровождающим направился ко второй машине. За рулем господин в темных очках слушал новости. Сев в автомобиль, Марио услышал только, что войска заняли издательство Quimantú и изъяли тиражи нескольких диверсионных журналов: Nosotros, los chilenos, Paloma и La Quinta Rueda.

Эпилог

Годы спустя из журнала Hoy я узнал, что один литературный редактор La Quinta Rueda после мексиканской эмиграции вернулся в Чили. То был мой старый школьный приятель, и я позвонил ему и предложил встретиться. Мы немного побеседовали о политике и о том, станет ли Чили когда-нибудь демократическим. Некоторое время он утомлял меня рассказами о своей жизни в изгнании, и, заказав третью чашку кофе, я наконец спросил, не помнит ли он случаем автора победившего в конкурсе стихотворения, которое La Quinta Rueda должна была опубликовать 18 сентября в год государственного переворота.

– Как же, – ответил он. – Замечательное стихотворение. Автора звали Хорхе Тейльер.

Я пью кофе без сахара, но у меня есть странная привычка – помешивать его чайной ложкой.

– Не припомнишь ли, – сказал я ему, – один текст с весьма любопытным названием: «Карандашный набросок Пабло Нефтали Хименеса Гонсалеса»?

Мой товарищ поднял сахарницу и на мгновение задумался. Затем покачал головой: нет, не помнил. И поднес сахарницу к моему кофе, который я тут же прикрыл рукой.

– Спасибо, – отказался я. – Я предпочитаю горький.

Сноски

1

Тем самым (лат.).

2

Криольизм (исп. criollismo) – литературное движение конца XIX – начала XX века в Латинской Америке. Характеризуется изображением сельской жизни, обычаев и природы с акцентом на культурную и национальную самобытность. – Здесь и далее примеч. пер.

3

Приведено в переводе Овадия Савича.

4

Приведено в переводе Эллы Брагинской.

5

Приведено в переводе Павла Грушко.

6

Приведено в переводе Маргариты Алигер.

7

Здесь и ниже фрагменты из стихотворения Farewell приведены в переводе Сергея Гончаренко.

8

Речь Неруды цитирует фрагмент его книги «Признаюсь: я жил» в переводе Эллы Брагинской.

9

Приведено в переводе Овадия Савича.

10

Приведено в переводе Маргариты Алигер.

11

Чарльз Лоутон (1899–1962) – голливудский актер, сыгравший проницательного адвоката в фильме Билли Уайлдера «Свидетель обвинения» (1957).

12

Михаил Строгов – герой одноименного романа (1874–1875) Жюля Верна. По сюжету Строгова ослепляет татарский хан.

13

Любой фрукт в чилийской кухне становится «веселым» (alegre), если к нему добавляется апельсиновый сок. Но самое знаменитое сочетание – с чиримойей.

14

Касуэла – густой ароматный суп из мяса и овощей.

15

Карлос Гардель (1887–1935) – легендарный аргентинский певец, композитор и актер, «Король танго». Привнес в танго вокал, сделав его мировым феноменом.

16

Хуан Доминго Перон (1895–1974) – аргентинский военный и государственный деятель, президент Аргентины.

17

Эдуардо Никанор Фрей Монтальва (1911–1982) – чилийский политический деятель, 28-й президент Чили с 1964 по 1970 год.

18

Ранкиль – историческая конфедерация рабочих и крестьян, названная по одноименной коммуне в Чили и ставшая символом борьбы за справедливость, права трудящихся и землю после Ранкильской резни (1934) – жестокого подавления крестьянско-рабочего восстания правительственными силами.

19

Луис Фелипе Ландаэс Рекена (1931–2008) – венесуэльский певец, получивший чилийское гражданство и приобретший огромную популярность в Чили благодаря исполнению популярных кумбий, ставших классикой.

20

Venceremos (исп. – «Мы победим») – гимн чилийской партии «Народное единство», переписанный Виктором Харой для избирательной кампании Сальвадора Альенде к выборам 1970 года.

21

Джордж Рафт (1901–1980) – американский киноактер и танцор, известный ролями гангстеров в криминальных фильмах об организованной преступности 1930–1940-х годов.

22

Конечно (англ.).

23

Цитата из «Одного лета в аду» Артюра Рембо приведена в переводе Михаила Кудинова.

24

Приведено в переводе Людмилы Синянской.

25

Яко Монти (1944–2025) – популярный аргентинский певец, бард и актер.

26

Трутрука (исп. trutruca) – традиционный духовой музыкальный инструмент индейцев мапуче в Чили и Аргентине. Представляет собой длинную трубку (2,5–6 м) из бамбука, обернутого кишками животных, с раструбом из коровьего рога. Издает громкий, резкий звук; используется в ритуалах и как боевой клич.

27

Перечисляются первые строки (одновременно служащие названиями) латинских литургических текстов и песнопений католической традиции: гимнов, секвенций и частей мессы.

28

«Да ты с ума сошел, малыш» (фр.).

29

Честь обязывает (фр.).

30

Alte Kameraden (нем. «Старые товарищи») – один из самых известных немецких военных маршей, написанный Карлом Тейке в 1889 году.

31

Приводится в переводе Анны Радловой.

32

Отсылка к стихотворению Хорхе Тейльера (1935–1996) «Прощание», начинающемуся со слов «Я прощаюсь со своей рукой…», и другим его текстам.

33

Приводится в переводе Павла Грушко.

34

В чилийской культуре река Мапочо ассоциируется с «народным» Сантьяго: уличными торговцами, цветочницами, бедными кварталами; символ городской жизни ХХ века.