Однажды в лесу - Бибхутибхушон Бондопаддхай

Это было одно из самых ярких мгновений моей жизни. На небольшом кусочке синего неба над моей головой уже показались несколько звезд, а я всё стоял там, пока топот копыт чьей-то лошади не заставил меня вздрогнуть. Передо мной возник один из наших землемеров — Пуронча́нд На́рха, он возвращался в контору, завершив работу по обмеру земли на западных границах Бойхара. Увидев меня, он спешился и спросил:

— Господин, почему вы здесь?

Я ответил ему, что отправился на прогулку.

— Вам не стоит находиться здесь вечером одному, вернемся в контору. Это нехорошее место, господин. Мой помощник своими глазами видел в зарослях тростника по ту сторону леса огромного тигра. Пойдемте.

На обратном пути до меня издалека доносились обрывки песни, которую пел помощник Пурончанда:

Ниспошли на меня свою милость, Господь…

С того дня всякий раз, когда я видел цветы этого колючего дерева, мое сердце охватывала жгучая тоска по Бенгалии. Или когда помощник Пурончанда Чхотула́л напевал эту песню каждый вечер, выпекая лепешки в своей хижине:

Ниспошли на меня свою милость, Господь…

Стоя на берегу реки в окружении цветущих деревьев шимула, окутанный нежным ароматом соцветий манго, я порой думал о том, что никогда в жизни мне больше не выпадет возможность насладиться воркованием ко́кила[68], и однажды я наверняка умру страшной смертью в этом лесу, попав в лапы тигра или под копыта дикого буйвола.

Заросли тамариска продолжат всё так же неподвижно возвышаться над землей, а далекий равнодушный горизонт по-прежнему будет подернут дымкой.

В один такой тоскливый день, когда моя душа рвалась домой, я получил приглашение на празднование Холи от Рашбихари Сингха. Он был известным ростовщиком в этих краях, из раджпутов, арендовал государственные земли вдоль берегов реки Каро. Его деревня располагалась в двенадцати-четырнадцати милях к северо-востоку от нашей конторы, неподалеку от заповедного леса Мохонпура.

Отклонить приглашение было некрасиво, но мне совершенно не хотелось ехать в поместье Рашбихари Сингха. Все местные бедняки из касты гангота были его должниками. Он нажил свое состояние, мучая их до смерти и высасывая из них кровь. Люди и полслова боялись сказать против его самоуправства и зверств. Отряд его наемных громил с дубинками регулярно объезжал владения Рашбихари Сингха, и стоило только ему сказать привести кого-то, как беднягу тут же приволакивали. Если по какой-то причине Рашбихари Сингху казалось, что такой-то человек не выказал ему достаточно почтения по такому-то поводу или сам падал в его глазах, то у несчастного не оставалось никакой надежды на спасение. Рашбихари Сингх пускал в ход всю свою силу и уловки и не успокаивался до тех пор, пока не преподавал провинившемуся хороший урок.

Я приехал в эти края и понял, что Рашбихари Сингх — здешний царь. Бедняки дрожали от каждого его слова, и даже сравнительно зажиточные домовладельцы не решались ничего сказать против него — все знали, на что способен его отряд громил, набивших руку в разбоях и погромах. Даже полиция, и та была с ним заодно. Когда сюда приезжал государственный окружной чиновник или управляющий, он пользовался гостеприимством Рашбихари Сингха. Естественно, что в этих лесах не было никого, с кем ему приходилось считаться.

Рашбихари Сингх пытался взять под свой контроль людей с наших земель, но я ему помешал и ясно дал понять, что у себя он может делать всё, что захочет, если же с головы кого-либо из моих людей хоть волос упадет, я это просто так не оставлю. В прошлом году громилы Рашбихари Сингха и сипаи из моей конторы Мукунди Чакладар и Гонпота Тохшилдар немного повздорили по этому поводу. В прошлый шрабон история опять повторилась, и дело дошло до полиции. Полицейский инспектор пришел и всё уладил. После этого в течение нескольких месяцев Рашбихари Сингх не трогал людей с наших земель.

И теперь, получив приглашение на Холи от того самого Рашбихари Сингха, я удивился.

Я позвал Гонпота Чакладара и спросил у него совет. Он сказал:

— Кто его знает, господин, таким людям веры нет. Он на всё способен, разве поймешь, ради чего он зовет вас к себе? Мне кажется, лучше не ехать.

Я придерживался другого мнения. Если отклонить приглашение Рашбихари, он будет чувствовать себя оскорбленным, потому что Холи — один из главных праздников для раджпутов. А возможно, подумает, что я испугался и поэтому не приехал. И если так, то тогда это уже унизительно для меня. Нет, надо ехать, а там будь что будет.

Почти все в конторе пытались переубедить меня. Престарелый Мунешшор Сингх предупредил:

— Господин, конечно, можно поехать, но вы совсем не знаете повадки местных людей. Человеческая жизнь здесь ничего не стоит. Люди безграмотны, никто толком писать и читать не умеет. К тому же Рашбихари — страшный человек. Скольких людей он убил за свою жизнь, и не сосчитать. Для него нет ничего невозможного, господин, — убийство, поджог, подтасованное судебное дело, он на всё способен.

Я не придал значения всем этим предостережениям и отправился к берегам Каро в поместье Рашбихари. У него был кирпичный дом с черепичной крышей, как это принято тут у зажиточных людей. Перед домом — веранда с деревянными столбами, выкрашенными дегтем. На веранде — пара плетенных из кокосового волокна чарпа́и[69], на которых сидели двое мужчин и курили кальян.

Едва моя лошадь въехала во двор, как тут же откуда-то послышались выстрелы из двух ружей. Люди Рашбихари Сингха меня знали и приветствовали выстрелами, согласно местному обычаю. Но где же сам домовладелец? Пока хозяин не выйдет из дома встретить гостя, спешиваться не принято.

Через некоторое время появился старший брат Рашбихари Рашуллаш Сингх и, раскинув руки в приветствии, почтительно обратился ко мне на хинди:

— Добро пожаловать, господин! Почтите, пожалуйста, наше скромное жилище своим присутствием.

Чувство беспокойства, охватившее меня, исчезло. Если раджпуты называют кого-то своим гостем, то вредить ему точно не станут. Если бы никто не вышел поприветствовать меня, я бы развернул лошадь и вернулся в свою контору.

Во дворе собралось много людей. Все по большей части из касты гангота. В рваной одежде, измазанные абире[70], они пришли в дом ростовщика на празднование Холи.

Через полчаса вышел сам Рашбихари Сингх и как будто был удивлен, увидев меня. Словно он и мечтать не мог о том, что я отвечу на его приглашение и приеду. Как бы то ни