Осторожно – подростки! Инструкция по применению - Маша Трауб

– Это моя вина. В следующий раз буду спрашивать, что дарить, – сказала я подруге.

Каждая девочка составляет для подруг вишлист перед днем рождения. В списке наклейки, чехлы на телефоны, бюджетный блеск для губ и прочая милая ерунда. Никто не знает, что творится у них в голове. Да, крутые наушники давно стали деталью гардероба и образа. Отличный подарок. Девочки могут выйти без сумки, но с наушниками на шее. Гаджетами их не удивить. Брендовые сумки, кстати, у подростков сейчас вообще не в моде, если что. Как и дорогая косметика. Они или готы, или, как правило, вообще не красятся.

Моя дочь в разные годы просила на день рождения швейную машинку, маленькую гладильную доску и портативный утюг, нож для раскройки и специальный исчезающий маркер тоже для раскройки, обмылком больше никто не обводит выкройки. Еще мольберт, раскладной стульчик для пленэров. Но это вроде как не подарок, а профессиональная необходимость. На шестнадцатилетие Сима захотела ткацкий станок. Я погуглила, тяжело вдохнула, выдохнула. В моем детстве ткацкий станок точно столько не стоил. Потом Сима передумала. Вдруг ей не понравится ткать? Да и ставить некуда. И попросила велосипед и скейтборд. Непременно с рисунком с летучими мышами. Даже показала, что он продается со скидкой семьдесят процентов. На Новый год мы дарили ей новую шпагу с ручкой-пистолетом для ее занятий фехтованием. И футболку с фехтовальной символикой. И вот теперь подарили велосипед и скейтборд. Наверное, это счастье. Дочь каждый день катается по парку. Наверное, опять думаю я, мне повезло с ребенком.

Сын в пятнадцать лет просил переносной холодильник, в котором бы хранил реактивы и прочие опасные вещества для опытов. Еще просил подпопник для походов и фонарик на голову – он тогда увлекался поездками в Карелию и сплавами на байдарках. Набор походной посуды, термос, складной нож тоже были лучшими подарками. Спальный мешок, как и палатка до сих пор лежат на балконе, сын не готов с ними расстаться. Они ему дороги как память. Как и драные ботинки, тоже подарок. Выбросить их я не могу. Мне кажется, они до сих пор пахнут болотом, и одна лягушка точно умерла в этих ботинках. И, наверное, из-за нее благоухает весь обувной ящик, который я неустанно перемываю. Но когда я смотрю на эти ботинки, думаю о сыне, который живет отдельно, и безумно по нему скучаю.

Кстати, он всегда дарит сестре разнообразный мерч. Он окончил физфак МГУ, и у них ко Дню физика выходит лимитированная коллекция футболок, магнитиков и прочих сувениров. Никто не знает, что будет изображено на футболке. Можно выбрать только размер. Остальное страшная тайна. И для Симы это лучший подарок и сюрприз от брата. Мы созваниваемся, и Вася объясняет, что означает рисунок на футболке, кроме него никто в доме понять этого не может. Но футболки отличного качества, неубиваемые. Годами не теряют форму и цвет. Физики точно что-то подмешивают в красители. Так что у Симы два вида футболок: фехтование или «Осторожно физик!». Я каждый раз возмущаюсь, что физики опять не поставили запятую после «осторожно».

Это уже стиль, прокомментировал сын.

Тут случился день рождения у Симиной подруги. Их девичья компания обменивается теми самыми вишлистами и антивишлистами. Надо признать, девочки стараются не превышать разумную сумму. Кажется, у них договоренность: подарок должен стоить не больше полутора тысяч. Мне было интересно, чего хотят девочки, уже девушки, Симиного возраста, и я попросила дочь показать эти вишлисты. Какие же чудесные комментарии!

Лиза попросила книги, настоящие, бумажные, любого жанра, но лучше романтику. Брелки – хочет новый рюкзак забить ими полностью. Тут я, конечно, не удержалась и прочла дочери лекцию, что правильно не брелки, а брелоки. И «забить рюкзак брелоками», а не «брелками».

– Мам, тогда вообще бы никто не понял, что хочет Лиза, – ответила Сима.

Лиза обожает сливочную помадку – «моя любовь до конца дней», как она объявила, – и плюшевые игрушки.

У Сони в вишлисте тоже книжки, только не хоррор. Фигурки Джека Воробья, Дамблдора и Гаррика, то есть Гарри Поттера. «Что-то прикольное для декора комнаты», настольные игры, браслеты, кулончики и «сладенькое»!

Вишлист Даши меня просто покорил. Сразу видно, что художественная гимнастка. Хочет в подарок протеиновые батончики и протеиновые же печеньки (артикулы указаны). Нутеллу и твикс (потом идут многочисленные эмодзи от рыдающих до тех, что с сердечками). Орехи в шоколаде. Дальше тоже все по делу: «тональник» (комментарий «очень нужная вещь»), декоративная косметика (артикулы прилагаются), утюжок для волос (не Дайсон, очень бюджетный вариант; Дашин старый утюжок отобрала младшая сестра, тоже гимнастка). Зипка (для неосведомленных – худи с молнией), еще одна зипка (любимую зипку тоже отобрала младшая; мама разрешила, хотя Даша не разрешала). Кисти для макияжа (угадайте, кто забрал набор старых кистей. Ага).

Из вишлиста Насти я, если честно, вообще ничего не поняла. Орфография и пунктуация автора сохранены: «Буду особенно рада блокнотам в клетку, например, с Ё Тэджу из Ночь к берега (манхва такая), либо с Всеведущим читателем (манхва), либо с Волейболом (аниме), либо с кем-то из геншина (предпочтительнее Итто, Оророн, Сетос, Нёвиллет). Любые вкусняшки: кислые, сладкие, острые (если вдруг будут), главное, не горькие, если вдруг найдется что-то кофейное, то ваще шик. Если будет что-то самодельное, то это просто вау-вау-вау, мне будет очень приятно».

А Милана хочет мерч «Rammstein, Massive Attack. Косплей на Кли». Опять же вкусняшки, «в приоритете мармелад».

Еще у девочек-подростков в моде маленькие вентиляторы в виде кошечки (от кошечки там ушки), разнообразные значки, которыми они обвешивают рюкзаки и пеналы.

Мне кажется, они чудесные. Только я так и не поняла одного – почему подружкам или друзьям можно отправлять вишлисты, а родители должны сами догадываться? Почему нельзя составить такой же список для родителей? Вот нам в голову не приходило, что Сима будет счастлива с новым велосипедом. Точнее, пришло после того, как она села на старый. Ну можно было не крутить педали, а просто перебирать ногами по земле. А про скейтборд мы вообще не подозревали. Впрочем, когда я сказала, что знаю значение слова «косплей», «косплеить», Сима решила не сдавать меня в утиль. Еще я выбор Миланы похвалила – «Рамштайн» уже считается классикой. А когда я читала про вкусняшки, чуть не плакала. Тоже, кстати, люблю орехи в шоколаде, хотя мне, как и Даше, на сладкое даже смотреть нельзя.

Хлеб насущный, или Пэпэ

Я хочу