Осторожно – подростки! Инструкция по применению - Маша Трауб

крюках туши зарезанных барашков вообще никаких чувств не вызывали, привыкла. Отрезанные бараньи тестикулы – тоже мне удивление. Обычное блюдо. Сама снимала с них кожицу. Как-то подружка Фатимка, с которой нас посадили перед эмалированным тазом мыть и чистить эти яйца, шепотом поведала страшную тайну: у мужчин такие же. Как мы хохотали! Нет, ну точно ерунда. Какие там яйца? Где?

А эта поросячья голова с торчащими ушками! Голова на меня смотрела так грустно, так пронзительно!

– Мама, она на меня смотрит! – закричала я.

– Да нужна ты ей! – ответила мама. – Давай смотри, что надо делать, и я буду за тебя спокойна. Не пропадешь в жизни.

Такое же чувство у меня вызывала ножка кролика. Я уже родила сына, который, с точки зрения бабушки, «любил» кролика. Сыну был годик, и я умирала на кухне.

– Если ты накормишь моего внука магазинной банкой, прокляну! – заявила моя мама.

Так вот она же погнала меня на рынок за кроликом. Я стояла над прилавком и рыдала: мне дали кролика с одной пушистой лапкой. Лапку оставили в качестве доказательства, что это не какое-то другое животное.

– Что ж мы такие нежные! – возмутилась мама, когда я, зареванная, принесла этого кролика домой и отказалась его варить. – Раньше ты как-то покрепче была…

Она одним махом отрубила пушистую лапку и, размахивая ею, запричитала над внуком:

– А кто будет кролика? Вкусного! С лапками! Сейчас мы его как сварим! Как накормим нашего мальчика!

Когда я говорю маме, что к нам придут гости, она спрашивает, собираюсь ли я фаршировать рыбу и запекать поросенка целиком?

– Нет, мам. Сделаю салат, фасоль, лаваш с сыром… – перечисляю я.

– А чем ты будешь гостей кормить? – удивляется мама.

Гости пошли не те, кто-то на диете, кто-то постится, у кого-то аллергия, кто-то принципиально не ест мяса. А мои руки, обладающие генетической памятью, все еще готовят на маленький аул.

Через неделю диеты весы не показали дочери ничего утешительного. Даже на килограмм не похудела. У меня была такая же история, несмотря на вынужденное доедание за дочерью диетических блюд, которые я не заедала колбасой. Вот честно. И хоть бы какой-то результат. Мы обе ходили разочарованные, голодные и злые. Обе отчаянно хотели хлеба. И в принципе поесть нормально. Я склонялась к тому, чтобы на выходных плюнуть на готовку и заказать пиццу. Опять же, как в детстве, когда пытаешься впихнуть в ребенка брокколи или цветную капусту, а потом в отчаянии и истерике варишь макароны. К выходным Сима оказалась готова к пицце. Да и зачем ей худеть? Ноги, ноги, ноги, шея.

Домострой, или Готовим по Геншину

И вдруг мой супруг, очень толерантный, очень терпимый и, можно сказать, человек с современными взглядами, спросил, когда я начну учить дочь готовить? Ведь так важно передать ей знания и умения. Иначе как она будет жить?

– Закажет доставку, – отмахнулась я.

– Нет, ты должна ее научить, – резко заявил супруг. Я чуть со стула не грохнулась. Мой супруг прекрасно умеет приготовить два блюда – яйца в мешочек и кофе в турке. Оба блюда получаются идеальными. Но если ему предстоит сварить сосиску или пельмени, он будет бомбардировать меня сообщениями, в холодную или кипящую воду бросать сосиски или пельмени. А сколько точно варить по времени? Помню сцену, как маленький Вася меня разбудил, тыча тарелку под нос:

– Мам, это можно есть? Папа приготовил мне омлет, но он зеленый!

Я не знаю, как муж добился такого эффекта.

– Сима должна уметь готовить, – продолжал талдычить муж чуть ли не каждое утро.

– Захочет – научится, – отмахивалась я.

– Ты должна ее начать учить, – бухтел муж. Спасибо, что не продолжал «иначе кто ее замуж возьмет?».

Тут я напомнила, что его лучший друг недавно запек гуся, сделал паштет из куриной печени и замариновал семгу. И если мой муж сделает то же, я, пожалуй, поставлю дочь к плите. Но до этого момента пусть сама решает, когда ей захочется сварить суп и захочется ли вообще.

Я готовила, сколько себя помню. Но никогда не любила это делать. Просто у меня всегда все получалось. Меня жизнь заставила готовить. Умудриться из одной куриной тушки приготовить еду на неделю. Да, фаршированные шеи я тоже умею делать. Я, можно сказать, выросла на кухне. Так было принято в селе. Это было обязанностью, наказанием, но никак не увлечением или удовольствием. Когда ты часами стоишь у плиты или тазами перемываешь зелень и овощи, потом отмываешь посуду и трешь песком сковородки, сил даже поесть не остается.

Однажды, много лет назад, когда сын был маленьким и поехал на спортивные сборы, я нанялась помощником повара. Чтобы быть рядом с сыном, приглядывать. Спустя две недели я похудела на шесть килограммов, весила чуть больше сорока. От меня остались только глаза. Руки и пальцы были перемотаны бинтами и залеплены пластырями – я обжигалась, резалась. Тогда я научилась профессиональной нарезке и могла не глядя накромсать лук или морковь на ломтики. Но я знала, ради чего это терплю: весь лагерь ел макароны по-флотски, а для Васи я варила гречку. Все ели щи, а Васе я варила куриный суп. Сын был избирателен в еде. К концу смены я варила «Васин суп», как его называли дети, на всех спортсменов, жарила сырники тоже на всех. Главная повариха меня ненавидела. Я же радовалась, что детям было вкусно. И они просят добавки.

Да, я очень хочу передать дочери свои знания. Научить ее готовить на глаз, быстро, не гипнотизируя плиту. Забросить жаркое в духовку и уйти заниматься своими делами. Смешать специи так, как чувствуешь, а не как написано в рецепте. Смешивать травы, добавляя чеснок. Наслаждаться запахами. Но Сима пока не готова.

Не только я в этом виновата. В воскресенье в гости пришла Симина подружка Ника.

– Господи, что с тобой? – ахнула я. Половина кисти Ники была забинтована.

– А, это, мы вчера с Миланой готовили. Рагу, – ответила Ника.

– Из чего? – уточнила я. Отчего-то мне было важно узнать, что за мясо, а не что произошло в процессе.

– Хотели из свинины, потом из говядины, но получилось из курицы, – расстроенно заявила Ника. – Это не по рецепту.

– А какой рецепт? – спросила я.

– Из Геншина, – ответила Ника так, будто я должна быть в курсе.

Я кивнула, решив потом спросить у Симы, какой это автор? Знаменитый автор кулинарных рецептов, шеф-повар со звездами Мишлен?

Оказалось, что Геншин – популярная мобильная игра и там есть не только своя вселенная,