Странный магазин пластинок в Пунчжиндоне - Лим Чинпён

Вончжан удивился, что в магазине подержанного винила было так много посетителей: он не понимал, что могло заставить столько людей приехать в этот глухой райончик на самом краю Сеула, да еще и за старыми пластинками. Он решил, что раз уж зашел, то заодно посмотрит полки с альбомами. Последний раз музыку на виниле Вончжан слушал еще в детстве. Он ее, безусловно, любил, но, быть может, избегал потому, что она неизменно вызывала воспоминания об отце.

Тем не менее он имел довольно глубокие знания о классике: все благодаря отцу, бывшему ее настоящим ценителем. Хотя тот так и не получил должного образования и всю жизнь зарабатывал физическим трудом, вкус у него был, можно сказать, утонченный. В их полуподвальной съемной комнате, где они жили, когда Вончжан был ребенком, всегда звучали классические мелодии, и именно тогда и сложились его музыкальные предпочтения.

Подойдя к работнице магазина, похожей на студентку, он спросил, можно ли приобрести пластинку с композициями Дворжака, игравшую в тот момент. Девушка отошла уточнить это у молодого мужчины – по-видимому, хозяина магазина, – и вскоре, взяв альбом с углового стенда, вернулась обратно.

– Управляющий сказал, что сейчас играет запись Ростроповича, а вот этот альбом – исполнение Жаклин Дю Пре. Он думает, вам будет интересно послушать и сравнить их, – объяснила девушка и указала на как раз освободившееся место в уголке для прослушивания.

Взяв пластинку, Вончжан направился к проигрывателю. Давно он не ставил винил на вертушку. И вот в наушниках зазвучала прекрасная мелодия.

Вончжан закрыл глаза. Веки защипало, полились слезы.

«Это просто возраст, мужские гормоны шалят, вот и все, не драматизируй», – поспешил он сказать самому себе.

Между тем Чонвон заметил, что Мирэ то и дело задумчиво склоняет голову набок, и решил поинтересоваться:

– Мирэ, что-то случилось?

– Просто… думаю о той композиции, которую вы недавно включали, о концерте Дворжака, который сейчас слушает посетитель…

– А что?

– У меня такое странное ощущение, будто я ее знаю.

– Ну конечно, это ведь очень известное произведение.

– Нет, дело не только в этом…

Мирэ взглянула на Вончжана, сидевшего в уголке для прослушивания: он плакал. И как раз в этот момент в ее голове вдруг всплыло воспоминание, все это время таившееся где-то в глубинах памяти. В один далекий день, тот самый, что оставил в ее жизни огромный след, тоже звучал виолончельный концерт Дворжака. Мирэ незаметно для себя перенеслась мыслями на пятнадцать лет назад. Лил дождь, и автобус с отказавшими тормозами, резко раскачиваясь из стороны в сторону, несся вниз по склону загородной трассы.

Глава 8. Вон Сок

Africa

В то мгновение, когда Вон Сок, день за днем бесцельно бродивший по улицам, случайно наткнулся на «Странный магазин пластинок», в его голове промелькнула мысль: не для того ли он плутал все это долгое время, чтобы оказаться именно здесь?

Через стекло он увидел пятый студийный альбом прогрессив-рок-группы Rush, который лежал на полу, излучая какую-то мистическую энергию. Рядом с ним – пластинка Black Sabbath: с ее обложки на Вон Сока зловеще глядела облаченная в черное женщина с распущенными волосами. Раскладывавший альбомы хозяин магазина отчего-то напоминал ему миссионера, который вот-вот схватит флейту и заиграет Nella Fantasia: в его облике было что-то такое благоговейное, что наводило на мысли о религии. Однако в ясном выражении его лица Вон Сок также уловил скрытые многослойные тени: за долгие годы работы он приобрел способность видеть людей насквозь.

Внезапно ему вспомнился сон прошедшей ночи: маленький Вон Сок приходит домой, а там уже лежит его табель с оценками, отправленный из школы. Несмотря на то что все происходило во сне, он чувствовал, как сильно колотилось его сердце. Табель был полон плохих отметок, и, ворочаясь от стыда и чувства безысходности, Вон Сок проснулся. С некоторых пор – вероятно, сказывался возраст – он уже не мог снова засыпать после ночных пробуждений. Потихоньку поднявшись с кровати, он умылся и начал упаковывать еду на обед.

В качестве песни сегодняшнего дня Чонвон выбрал Africa с четвертого студийного альбома американской рок-группы Toto, выпущенного в 1982 году. Размышляя о том, какую бы поставить композицию, он вдруг вспомнил вчерашние слова Вон Сока о том, что он хочет побывать в Африке. Чонвона отчего-то тревожило то печальное выражение, которое приняло лицо Вон Сока после того, как стоявшая неподалеку Мирэ беспечно спросила, что же его останавливает. В чем было дело? Чонвон надеялся, что, зайдя сегодня утром в магазин, Вон Сок с усмешкой спросит: «Чего это ты „Африку“ включил?» Но вот одна сторона пластинки уже подходила к концу, а он так и не появлялся в дверях.

С самого открытия Вон Сок, словно местный работник, заглядывал в магазин ежедневно, однако в тот день он не пришел, не сказав об этом заранее ни слова. Когда тот не объявился и после обеда, Чонвон забеспокоился, не случилось ли с ним что-то неладное, но тут вдруг осознал, что у него не было даже номера его телефона. Мирэ заметила, что этим он напоминал всех остальных начальников, и Чонвон понимал: похвалы в ее словах точно не было.

После обеда Чонвон все не находил себе места и не мог сосредоточиться на работе. Такое его состояние немного удивляло его: это был первый раз, когда он после ухода родителей и младшего брата беспокоился за другого человека.

В то время как Чонвон изводил себя тревогой, Вон Сок находился в больнице. Лечащий врач сказал, что с прошлого месяца результаты его анализов особо не изменились. С одной стороны, хуже не стало, но с другой – улучшений тоже никаких не было. Врач предложил повторить обследование через месяц.

Выйдя из больницы, Вон Сок пошел в торговый центр «Нагвон»[24]. Последний раз он был здесь, наверное, лет двадцать назад. Тогда он приходил, чтобы продать свою гитару, а сегодня пришел купить новую. С тех пор Нагвон сильно изменился, но все же не настолько, чтобы совсем его не узнать, хотя и прошло так много времени.

Обойдя второй этаж торгового центра, Вон Сок поднялся на третий и, разглядывая за витринами музыкальные инструменты, вдруг услышал доносящийся откуда-то мощный звук электрогитары. Проследовав к ее источнику, он оказался в магазине в конце коридора. На его стенах теснились укулеле, висевшие грифами вниз, а с одной стороны витрины бок о бок стояли самые разные гитары: от обычных махагоновых до