Сердце под замком - Ферзан Озпетек

тебе. Закрою глаза – и вот я уже рядом, любящий отец, которым, несмотря ни на что, навсегда останусь. Я обнимаю тебя, рассказываю сказку, прогоняю чудовищ, что прячутся под кроватью и мешают спать. И всякий раз вытираю слезы, когда ты плачешь.

Но стоит только открыть глаза, как я возвращаюсь в реальный мир. И тут же начинаю скучать по тебе.

Хочу, чтобы ты знала: это был не мой выбор. Кое-кто решил все за нас, украв любовь, которой мы могли бы одарить друг друга.

Сказать по правде, моего мнения вообще не спросили. У твоей матери на тебя – или, вернее, на себя – были иные планы. Для нее я был всего лишь мальчишкой, мечтавшим о том, чтобы жить искусством; таким и остался. Не знаю, куда приведет меня эта страсть к созданию собственных миров, сотканных из ярких цветов, что, взрываясь и сливаясь, способны перекроить саму реальность; богатым точно не сделает, разве что богатым надеждой. А твоей матери в мужья нужен был кто-то "основательный, порядочный", и всего за пару недель она его нашла, изгнав меня из своей, да и твоей жизни еще до того, как ты родилась. Построив твое будущее на лжи.

Тебя она позволила увидеть только раз, поддавшись моей настойчивости: жестокое милосердие, с каким палач исполняет последнее желание приговоренного к смерти.

Ты и представить себе не можешь, сколько раз я пытался пробить брешь в ее каменном сердце. С какой радостью я притворялся бы другом семьи, чтобы хоть изредка, издалека видеть, как ты растешь… Но все было бесполезно. Она хотела только одного – чтобы я исчез.

Год назад я предпринял последнюю попытку, но не получил в утешение даже фотографии.

Знаю, ты еще слишком мала, чтобы понять: в пять лет – а именно столько прошло времени – еще и фантазию от реальности не всегда отличишь. И все же скажу, что после очередной бессонной ночи единственный способ обрести немного покоя – писать тебе, писать сегодня в надежде, что завтра, по волшебству или по воле случая, ты найдешь и прочтешь эти строки.

Я представляю, как ты читаешь их: удивленно, сосредоточенно, взволнованно. Вижу, какие чувства отражаются на твоем лице – лице юной женщины, которого я, быть может, никогда не увижу.

Кем ты стала? И кем еще станешь?

Прости, что не смог вынести отлучения от тебя и уехал прочь, далеко-далеко. Но знаю, однажды мы еще встретимся: в этом мире или в мире ином, в каком-нибудь отдаленном уголке земли наши пути рано или поздно снова пересекутся, и мы узнаем друг друга. Ведь, куда бы я ни шел, ты всегда будешь в моем сердце, Аличе, дочь моя.

Твой отец

Танкреди

* * *

Итак, моя миссия посыльного выполнена. Отказав Танкреди в отцовстве, твоя мать обрекла его на вечное несчастье. Она скрывала правду, утверждая, что ты родилась недоношенной, иначе Микеле, при всей своей рассеянности, конечно, задался бы вопросом, как он мог зачать тебя, пока служил в армии на континенте. А вот Танкреди знал все с самого начала. Большего горя она не могла ему причинить. И если эти строки читаешь именно ты, Аличе, то теперь ты знаешь правду, знаешь, кто ты, откуда родом, какие гены в себе носишь и почему в твою жизнь так внезапно ворвалась эта странная, эксцентричная дамочка, которая думала о тебе даже из далекого Рима и любила тебя как дочь.

Что касается чувств, то лишь от нас зависит, хранить ли их в тайне или поделиться с теми, кому знаком язык сердца. Я решила воскресить их, передав тебе: пусть они станут твоими глазами, твоими мечтами, твоими надеждами, тем будущим, которого сама пожелаешь. А в наследство оставлю полезный совет: прежде чем шагнуть вперед, спроси себя, сделает ли это тебя счастливой.

Твоя Ирен

* * *

В первую очередь хочу поблагодарить всех тех, чьи истории подсознательно вдохновили меня написать (а затем отредактировать и переписать заново) историю Аличе и Ирен.

Спасибо тем, кто прочел эти страницы еще до того, как окончательный вариант текста был передан издателю, особенно Массимо, Аделаиде и Мартине: их предложения и критику я по возможности старался учесть.

Спасибо моему драгоценному агенту Мойре Мадзантини.

Спасибо Мине: без ее замечаний и поддержки я до сих пор не снял бы ни одного фильма, не поставил бы спектакля, не написал бы книги.

Наконец, спасибо Николетте Ладзари (дорогая Николетта, кто бы мог подумать: вместе мы пережили уже четвертый роман!). И Симоне. Всегда.

Примечания

1

«Паула» («Paula», 1994) – мемуары чилийско-американской писательницы Исабель Альенде (р. 1942) о ее дочери Пауле Фриас Альенде (1963–1992), умершей от осложнений порфирии; в 1996 году Исабель Альенде создала фонд, посвященный памяти дочери. – Здесь и далее примечания переводчика.

2

Цитируется рассказ Эдгара Аллана По «Элеонора» («Eleonora», 1842), перев. Н. Демуровой.

3

Спагетти алла грича – традиционное блюдо римской кухни, известное также как белая (то есть без добавления томата) аматричана; готовится с вяленой свиной щековиной и твердым овечьим сыром пекорино.

4

Роковую женщину (фр.).

5

«Прекрасные и проклятые» («The Beautiful and Damned», 1922) – роман Фрэнсиса Скотта Фицджеральда о нравах высшего света «эпохи джаза».

6

Поркетта – запеченный свиной рулет.

7

Трамеццини – итальянские сэндвичи на треугольном хлебе с начинкой.

8

Капоната – сицилийское рагу из баклажанов и других овощей.

9

Корнетто – выпечка из дрожжевого теста с начинкой или без, самый распространенный итальянский завтрак.