Магазинчик нужных слов - Кэндзи Уэда

— Возвращаясь к тому, о чем я говорил: если твоей спутницей будет Ёсико-тян, я буду спокоен. Она-то уж точно сможет приглядывать за таким рассеянным парнем, как ты. Понимаю, что лезу не в свое дело, но советую тебе как следует об этом подумать.

— …М-м.

Все так же уклончиво ответив, Кэн-тян протянул мне тарелку с эклером.

— Тогда не буду отказываться.

Сказав это, я взял эклер руками и откусил большой кусок. Потом сделал глоток только что налитого кофе, черного, без сахара и молока.

— …Вкусно.

Кэн-тян коротко кивнул и, так же как я, взял пирожное с заварным кремом руками и откусил. После этого мы оба некоторое время молча ели сладости и пили кофе. Я был по-настоящему благодарен Кэну-тян за то, что он просто тихо сидел рядом со мной и молчал.

Когда эклер и кофе немного вернули мне силы, вдруг в голове всплыла одна мысль. И я, сам того не заметив, произнес ее вслух:

— …Знаешь, после всего, что я тут рассказал, может, странно так говорить, но… — Я вытер испачканные пальцы влажным полотенцем, выпрямился и повернулся к Кэну-тян. — Думаю, все-таки траурную речь лучше сделать самой обычной.

Кэн-тян слегка удивленно посмотрел мне в глаза.

— …Понимаешь, слишком личный текст… Мне будет слишком неловко читать такое перед Ран, Жасмин и дочерьми… Не смогу я… Прости, что заставил тебя все это выслушивать.

— Об этом не беспокойтесь. Но… вы правда считаете, что так будет лучше?

Я коротко ответил: «Да». И сам удивился, насколько слабым прозвучал мой голос.

Кэн-тян немного растерянно посмотрел на меня, потом сказал: «Подождите минуту», поднялся к рабочему столу за ноутбуком и сразу вернулся.

— Хорошо, тогда… обычно такие речи начинаются примерно так: «Госпожа такая-то, вы покинули нас и отправились в свой последний путь…»

Говоря это, он показал мне несколько шаблонов.

Некоторое время мы вдвоем переходили с одного сайта на другой и сравнивали разные примеры. Потом выбрали два текста, не слишком жестких, но и не слишком мягких, и я попросил Кэна-тян смешать их и сделать что-то среднее на их основе.

— Вы правда уверены? Выберите совсем нейтральный вариант? Может, немного переработать? Добавить, например, историю о том, как вы встретились в Сингапуре, она, ведь, очень романтичная.

— Нет-нет… Я не смогу читать такое, глядя на траурный портрет. Просто попроси, чтобы к иероглифам добавили фуригану[139]. И еще чтобы буквы были покрупнее. Без очков я мелкий текст не прочту. Не хочу перед микрофоном возиться с очками.

Я выдавил из себя улыбку. Наверное, лицо у меня при этом было перекошенное и оттого еще более жуткое.

— Понял. Тогда я договорюсь с компанией «Цукуси-кай», с которой мы давно работаем и которая занимается чистовым письмом. Они уже несколько раз принимали ваши заказы, Сё-тян. Думаю, в этот раз смогут все устроить так, чтобы текст написал тот же человек, который и раньше занимался вашими заказами. В этом смысле они работают очень внимательно и деликатно, так что можете не беспокоиться.

— Поручаю это тебе. Только попроси, чтобы писали нормальным шрифтом, без всяких странных трудночитаемых изощрений.

Когда-то, в годы, когда я еще активно участвовал в жизни компании, какое-то время мне выдалось быть председателем отраслевой ассоциации. Однажды в день мероприятия мне вручили поздравительную речь, но почерк оказался слишком искусным, и читать ее было ужасно трудно. К сложным иероглифам не было фуриганы, и я то и дело запинался и чувствовал себя страшно неловко. Даже иероглифы, которые в обычной жизни читаешь без труда, перед большой аудиторией от волнения могут начисто вылететь из головы. Тот, кто сам этого не испытывал, вряд ли поймет.

— Разумеется.

Я достал бумажник из внутреннего кармана пиджака.

— Не хочу потом в суматохе забыть оплатить. Давай я сразу оплачу заранее.

Кэн-тян на мгновение задумался, но тут же покачал головой.

— Нет-нет, все в порядке. При таком объеме текста сумма будет совсем небольшой. Достаточно будет рассчитаться, когда зайдете к нам в следующий раз.

— Правда? Извини.

— Не беспокойтесь. С «Цукуси-кай» мы, конечно, рассчитаемся заранее, так что за это можете быть спокойны. Думаю, именно это вас больше всего тревожит, Сё-тян, но такую сумму «Сиходо» вполне может временно покрыть.

— …Так ты помнишь?

Когда компания была маленькой, мне пришлось немало намучиться с оборотными средствами, поэтому я старался, если сам кому-то платил, передавать деньги наличными, и как можно скорее. Кэн-тян помнил даже такую мою мелкую привычку, и от этого он показался мне особенно ответственным.

— Тогда надеюсь на тебя.

— Да, принято. Завтра я тоже буду присутствовать на церемонии, поэтому привезу готовую речь прямо на место. Начало в десять, верно? Постараюсь быть к половине десятого.

— Нет-нет, можно прямо в последний момент. Если текст примерно такой, как ты сейчас показал, я и без предварительного чтения справлюсь. Не хочу заставлять тебя приезжать так рано. Давай к девяти пятидесяти пяти.

— Разумеется.

Я допил оставшийся кофе и обулся.

— Вы ведь сейчас не собираетесь идти пить? — окликнул меня Кэн-тян в спину.

— М-м, даже не знаю… А, кстати, как удачно все сложилось с той девушкой у мамы «Фуми»… как же ее звали? Точно, Юри-тян.

Я вспомнил, как недавно Кэн-тян неожиданно позвонил мне и сказал, что хочет связаться с хозяйкой клуба «Фуми».

— Ах, точно!

Кэн-тян тоже обулся, выпрямился и поклонился.

— Благодаря вам, похоже, все удалось уладить. Спасибо вам большое.

— Вот видишь, если моя «клубная деятельность» кому-то помогает, значит, она все-таки не совсем бесполезна.

— Ну… да, но…

Увидев тревожное лицо Кэна-тян, я не удержался и рассмеялся.

— Не переживай. Сегодня я пойду прямиком домой. Приму ванну и лягу спать пораньше.

— Уж пожалуйста, так и сделайте. А возьмите с собой пудинг. Понимаю, будет лишний багаж, но у вас дома наверняка все равно из запасов только алкоголь да чай.

Кэн-тян заново упаковал коробку, положил ее в бумажный пакет и протянул мне.

— Ложка лежит в коробке. Когда будете убирать пудинг в холодильник, не забудьте вынуть хладагент.

— Спасибо. Кстати, пудинг из «Ходзуэ» отлично сочетается с бренди.

— Да, сочетается. Но сегодня вечером много пить строго запрещено. Завтра у вас важная работа.

Я послушно кивнул на слова Кэна-тян и сразу отправился домой.

После ванны я съел пудинг, понемногу прихлебывая бренди, и на какое-то время лег в постель. И хоть я и должен был устать, но сон никак не шел.

Около полуночи я одну за другой ставил играть старые пластинки и рассеянно смотрел в окно. Из моей комнаты на третьем этаже хорошо было видно людей, проходящих по улице. Громко смеясь и держась за руки, мимо проходила молодая пара. Чуть