Другая. Видеть мир не глазами, а сердцем - Элой Морено

– Можем поиграть? Я принес с собой разные штуки, – настаивал он.

– Пожалуйста… – шепотом сказала мне мать, сложив руки на груди в умоляющем жесте.

Я ничего не понимала.

– Мы можем поиграть в шляпу? Я принес разные штуки в карманах, – не унимался ребенок.

– Конечно, – ответила я, надевая шляпу.

Мальчик достал из карманов несколько предметов и положил их на кровать.

– У тебя пять секунд, – сказал он.

Я смотрела, зная, что мне ничего не нужно запоминать, потому что изнутри шляпы все было прекрасно видно.

– Раз, два, три, четыре и пять!

Хоть это и стоило мне некоторых усилий, я полностью засунула голову внутрь шляпы.

– Итак… ты принес обертку от печенья, синий браслет, очки в красной оправе, ложку, три зеленых шарика и фломастер, – сказала я.

– Молодец, Луна! – закричал мальчик. – Это круто!

Услышав ее имя, я вдруг почувствовала что-то похожее на биение невидимого сердца внутри шляпы. Я тут же сняла ее.

Мальчик подошел ко мне, чтобы обнять. Это длилось буквально секунду, после чего он снова распихал все свои сокровища по карманам и вышел в коридор.

– Я сейчас выйду, солнышко, – сказала ему мама, подходя ко мне и беря меня за руку.

– Спасибо, спасибо вам большое… – прошептала она.

– Даже не знаю, за что вы меня благодарите.

– Видите ли, – сказала она, пытаясь незаметно смахнуть слезы, – у моего сына еще в два года диагностировали расстройство аутистического спектра. Никто не может точно определить степень, но обычно он ни с кем не разговаривает, он не умеет выражать свои чувства, и иногда мне кажется, что он даже не знает, кто я такая. Он проходит курс лечения, и мы приезжаем сюда два-три раза в неделю.

Она вздохнула:

– Однажды, проходя по коридору, мой сын увидел маленькую девочку в странной шляпе. Не спрашивая разрешения, он вошел в ее палату и спросил, для чего нужна эта шляпа.

Женщина крепко сжала мои руки:

– Я понимаю, что любой другой ребенок, может быть, не обратил бы на это внимания, счел бы это совершенно нормальным, но для моего сына это казалось чем-то необычным. И этой девочке удалось его разговорить. За несколько минут, что они провели вместе, он сказал больше слов, чем за месяц терапии. Каждый день, приходя в больницу, мы проходили мимо этой палаты. Луна каждый раз играла с ним в одну и ту же игру: она угадывала, что он прячет в карманах.

Я улыбнулась про себя: если бы она только знала, что тут нет никакого волшебства.

И тут женщина удивила меня:

– Но это было далеко не все, что могла Луна. Она начала в мельчайших деталях угадывать вещи, о которых никто не мог знать. Каким-то образом Луна узнала, что моему сыну нравятся головоломки с рисунками животных, что он ненавидит рис, салат и орехи, но при этом очень любит бобы. Она угадала, что его любимый цвет – красный, его любимый вкус – клубничный и что ему нравится запах корицы. Она сказала мне, что ему нравится, когда я перед сном держу его за руку, а по утрам открываю окно, чтобы солнце светило ему прямо в лицо. Мой сын никогда мне ничего не говорил. А она это почувствовала, поэтому и рассказала мне.

– Но ведь я – не она.

– Да, я знаю, для вас, для меня, для всех Луна ушла, но думаю, что не для него. Я же говорю, за весь день он сказал мне только одну фразу: «Луна все еще там, внутри шляпы».

По моему телу пробежал холодок.

Мы попрощались. Еще какое-то время я стояла и смотрела, как мальчик и его мама удаляются по коридору. Она потянулась к нему, чтобы взять его за руку, но он даже не заметил этого.

Я вернулась в палату и вывалила вещи из рюкзака на кровать. Все предметы были пронумерованы, к каждому была прикреплена небольшая записка.

Я отложила в сторону первую вещь, вернее, первые вещи, потому что там было три предмета под номером один. Я стала читать инструкции: мой путь начинался с соседней палаты.

Я взяла первые три предмета из рюкзака: флакон одеколона и две пары наушников – и направилась в соседнюю палату. Едва открыв дверь, я увидела женщину, сидящую на кровати.

– Добрый вечер, – тихо поздоровалась я. Она ничего не ответила.

– Почему вы не спите в столь поздний час? – спросила я.

– Я жду своего мужа, – сказала она, глядя на дверь и не обращая на меня никакого внимания.

Эта женщина продолжала ждать мужа, который умер два года назад. Как однажды объяснила мне Айла, ее разум словно застыл в том печальном моменте.

Каждый день после работы он приходил в больницу, чтобы провести время со своей женой, которая страдала от ранней стадии Альцгеймера и в свои пятьдесят пять лет уже забыла большую часть своей жизни.

Мужчина устраивался в кресле, брал ее за руку, и так, изо дня в день, они засыпали вместе. Утром он будил ее поцелуем и прощался до вечера. Пустяк, помогавший сохранить улыбку женщины, которая давно перестала понимать, почему жизнь вокруг никуда не движется.

Но однажды утром его не оказалось рядом. В ту ночь у него случился сердечный приступ.

Ей пытались это объяснить, но она никого не хотела слушать и ничего не могла понять. Ее разум просто не позволял ей сохранить это новое воспоминание: она продолжала говорить себе, что вечером, после работы, он обязательно придет, чтобы уснуть с ней вместе. Вот почему она продолжала сидеть на кровати и ждать.

Я еще раз прочитала инструкции.

Сначала нужно было закрыть дверь. Увидев, как я это сделала, женщина занервничала.

Затем нужно было открыть флакон и слегка брызнуть на себя одеколоном. Буквально за несколько секунд запах распространился по палате.

Женщина тут же встала с кровати.

– Идет, уже идет! – сказала она взволнованно. Мне показалось, что никогда в своей жизни я не видела столь неподдельной радости.

Я боялась, что дверь вдруг откроется и в палату кто-нибудь войдет. Но ничего такого не произошло.

Следующая инструкция: надеть на нее наушники.

Несколько мгновений я колебалась, не зная, как она может отреагировать, если я подойду к ней и попытаюсь надеть их. Но, увидев наушники, она сама протянула руки. Я отдала ей наушники, и она тут же надела их.

Я сделала то же самое.

Последнее, что нужно было сделать, – это нажать кнопку воспроизведения на проигрывателе.

И в наших наушниках зазвучала музыка.

Женщина медленно подошла ко мне с улыбкой влюбленной