На коне бледном - Энди Марино

– Много лет назад в Андалузии мы познакомились с одной художницей. – Голос звучит в том самом прокуренном регистре. – Такой же художницей, как и ты. Ее коммерческий успех превзошел самые смелые мечты. И ее очень любили критики – по крайней мере, какое-то время. Она оказалась в самом авангарде движения, синонимом которого и стала. Стороннему наблюдателю кажется, что это все статично, что, попав на такую вершину, ты можешь остановиться на достигнутом. Но во всем есть свои приливы и отливы. Удача уходит, таланты используются не по назначению, навыки атрофируются ради мелких провокаций. Эта художница была истинным гением, но все это – поверхностная статичность, приливы и отливы под ней, личные сомнения и невзгоды – оказалось отделено от нее самой. Она спрятала все надежды и мечты своей жизни, свои успехи и неудачи, как огромную тайну, перевязанную бантиком. – Хелена делает жест, словно что-то дарит вам. – Лишь после ее смерти мы обнаружили скрытую сторону ее жизни, во второй студии, которая таилась за первой, как окаменевшие останки динозавра. И этот новый, совершенно ни на что не похожий курс творчества она хранила в тайне. Иное художественное развитие. Истинное движение, личный ренессанс, который она исследовала втайне от остальных, будучи полностью свободной от ограничений рынка или прихотей публики. И даже отделенной от собственной, казалось бы, нелегкой эволюции художника.

– Там чувствовалась абсолютная, умопомрачительная чистота, – выдыхает Гриффин.

– И тебе мы сейчас предлагаем, – страстно вторит ему Хелена, – такой же путь. Освободи свои способности. Дай себе волю.

И ты со слезами на глазах опускаешь руки и ставишь ноги на пол. Ты встаешь, подходишь к мольберту, выбираешь кисть и опускаешь ее в банку с мутной водой.

Я думаю о твоем брате, что стоит на краю утеса, рядом со скульптурой.

Я думаю о Мариусе ван Лимане, что лежит в пропитанной пылью, застывшей во времени комнате.

Осталось немного.

Не делай этого, Бетси. Пошли этих уродов на хуй.

Но вместо этого, к радости Бельмонтов, ты берешься за кисть и присаживаешься на корточки. Твоя рука плавно и грациозно начинает выводить прерывистую линию. Слезы струятся по щекам, падают на пол. Тело во время работы вздымается и опускается с каждым вздохом. Я слышу твое дыхание. У тебя мешки под глазами – за последние двадцать четыре часа ты испытала слишком много стресса, плюс еще это снотворное, которым тебя накачали, – но на лице горит полная сосредоточенность. Ты абсолютно счастлива. Неужели они получили в руки еще одну Калину Годфри? Кстати, о руках: видеть, как движутся твои, – очень приятно. Ты не прищуриваешься и не намечаешь каждый жест, как делают игроки в бильярд. Ты просто ведешь кистью, и у меня возникает ощущение, что руки движутся независимо от головы, от мыслей, в которых уже создана эта фреска.

Гриффин и Хелена, подобно родителям, гордящимся своим ребенком, наблюдают за твоей работой. Затем они, очень тихо, как будто любой шум может разрушить созданные чары, направляются к двери. Шаги удаляются.

В твоем состоянии приступившего к работе творца есть что-то всепоглощающее. Такое впечатление обычно возникает, когда ты смотришь на продвинутого йога. Я, следуя за плавной дугой, которую выводит твое запястье, ведущее по гладкому бетону кончик кисти, спускаюсь с потолка, чтобы рассмотреть, как ты рисуешь, поближе.

Затем внезапно что-то меняется. Ты все так же, неизменно и гипнотически, движешься из стороны в сторону, но то, что выплескивается с твоей кисти, изменяется. Все происходит очень быстро, без задержек, ты даже кисть от пола не отнимаешь, но линия становится намного более сложной. Ты, как будто на лету, переключаешься с рисования на каллиграфию. За считаные секунды из брызг и изгибов текущих волн появляется слово.

Здравствуй.

В звукозаписи бывает так, что иногда наступает пауза, обычно после девяти или десяти дублей, когда на часах уже два часа ночи, и ты безумно вымотана, и слова, которые ты поешь, больше не имеют никакого смысла – они превращаются в разрозненные мелодии, какую-то бессмыслицу из перепутанных нот и становятся чем-то не более музыкальным, чем песенка, которую напевают маленькие дети, – и тогда ты понимаешь всю абсурдность того, что делаешь. Тогда ты пытаешься выдавить в микрофон что-то упругое, эмоциональное, чтобы звукорежиссер мог улучшить звуки и сгладить острые углы, создать песню, которая, возможно, позволит потом выиграть время. Иногда от этого все становится только хуже, и все говорят, что уже ночь, и ты идешь домой, взвинченная и расстроенная, долго не можешь заснуть и позволяешь сомнениям травить душу осознанием того, что ты полный отстой. А иногда, когда ты вот-вот готов скатиться из состояния «ты отстой» к «ты полный отстой», ты просишь Гэри сделать еще один дубль, он поворачивается в своем кресле, запускает трек, и вдруг по причинам, недоступным твоему пониманию, ты берешь себя в руки и делаешь дубль, а он смотрит на тебя так, словно говорит: «Срань господня, вот оно!» И наступают те самые времена, когда все сомнения улетучиваются на хрен, потому что в душе зарождается нечто, помогающее осознать, что пришла пора вытащить талант из глубин нервного расстройства. Ты мгновенно оживляешься и чувствуешь себя счастливой настолько, насколько возможно в трезвом состоянии. И уже не важно, что получится из песни, альбома или тура. Гэри уже начинает настраивать установку, а ты понимаешь, что лучше этого тебе не выдать.

Я многие годы вспоминала об этом состоянии, но оно, так же как лица людей, которых я когда-то знала, давно поблекло, превратившись в призрачную тень. До сих пор я думала, что это все прошло. Но теперь мое призрачное «я» словно сияет. Как будто моего лица вдруг касается настоящее солнце, словно я сейчас разом получаю мегадозу витамина D. Хоры ангелов. Топ музыки 2010 года разом вколот мне в вены.

Я не знаю, слышишь ли ты меня и как мы будем разговаривать, но для меня достаточно того факта, что ты знаешь о моем присутствии.

И тебе тоже здравствуй, Бетси Ларкин.

Ты чуть дергаешь запястьем, кисточка скользит по бетону, и слово исчезает в водопаде.

Часть третья

Червь, пожирающий плоть… дохлого пса

12

Ларк просыпается в сумерках, вырванный из сна перезвоном, который доносится отовсюду и ниоткуда. Он садится на кровати, скользит языком по пересохшему рту. Кажется, что зубы немного не на месте, и он думает об оттисках зубов, прикусе, выбитых молярах и резцах. Требуется мгновение, чтобы прийти в себя.