Возлюби ближнего своего. Ночь в Лиссабоне - Эрих Мария Ремарк

– Спасибо. Большое спасибо.

Они залезли на сеновал. Наверху было сумрачно и тепло. Через некоторое время пришел крестьянин. Он принес им винограду, немного овечьего сыра и темного хлеба.

– Теперь я вас запру, – сказал он. – Спокойной ночи.

– Спокойной ночи.

Они прислушивались, пока он не спустился вниз. Потом сняли свои мокрые вещи и разложили их на сене, вытащили из чемоданов ночное белье и принялись есть. Они были очень голодны.

– Вкусно? – спросил Керн.

– Чудесно. – Рут прислонилась к нему.

– Нам везет, а?

Она кивнула.

Спустившись, крестьянин запер овчарню. Они сидели у круглого окошка и глядели, как он уходил. Небо прояснилось. Оно отражалось в озере. Крестьянин медленно шел по сжатым полям степенным шагом человека, живущего на природе. Кроме него, никого не было видно. Он шел через поля один, и казалось, что на своих темных плечах он несет целое небо.

Они сидели у окна, пока блеклые сумерки не окрасили в серое весь свет. Сено за их спинами в игре теней разрослось в какую-то фантастическую гору. Его запах смешивался с запахом торфа и виски, исходившим от овец.

Овец можно было рассматривать сквозь щель в полу: смутное колыхание пушистых спин, издававшее нестройные звуки, становилось все спокойнее и постепенно затихло.

На следующее утро пришел крестьянин и открыл овчарню. Керн спустился вниз. Рут еще спала. Ее лицо пылало, и дышала она неровно. Керн помог крестьянину выгнать овец.

– Можно нам остаться здесь еще на один день? – спросил он. – Мы бы охотно помогли вам, если вы согласитесь.

– Помогать особенно нечего. А остаться можно.

– Спасибо.

Керн разузнал адреса немцев, живущих в городке. В списке Биндера городок не значился. Крестьянин назвал ему несколько человек и объяснил, как их найти.

Вечером, когда стемнело, Керн отправился в город. Первый дом он нашел очень легко. Это была белая вилла, окруженная маленьким садом. Дверь открыла опрятная горничная. Она сразу же провела его в маленькую прихожую, не заставив ждать за порогом. «Добрый знак», – подумал Керн.

– Можно видеть господина Аммерса? Или госпожу Аммерс? – спросил он.

– Минутку.

Девушка исчезла и тут же появилась снова. Она провела его в гостиную, обставленную новой мебелью красного дерева. Керн чуть не упал, таким гладким был натертый пол. Повсюду на мебели лежали кружевные салфетки.

Через минуту появился господин Аммерс. Это был маленького роста мужчина с белой бородой, с виду очень доброжелательный. Керн решился из двух историй, имевшихся у него в запасе, выбрать правдивую.

Аммерс выслушал его сочувственно.

– Значит, вы эмигрант без паспорта и без прописки? – сказал он потом. – И у вас есть на продажу мыло и хозяйственные мелочи?

– Да.

– Отлично. – Аммерс встал. – Моя жена может посмотреть ваши вещи.

Он вышел. Через некоторое время вошла его жена, выцветшее бесполое существо с лицом цвета вываренного мяса и бледными рыбьими глазами.

– Какие у вас вещи? – спросила она жеманно.

Керн разложил свои сокровища. Их осталось не так уж много. Женщина долго перебирала все подряд, разглядывала английские булавки с таким видом, словно в жизни не видела ничего подобного, принюхивалась к мылу и ощупывала зубные щетки; потом спросила, что почем, и наконец решила позвать сестру.

Сестра была ее точной копией. По-видимому, коротышка Аммерс, с его бородкой клинышком, завел у себя в доме железные порядки, потому что и сестра эта была тоже словно погашенная и голос у нее был приглушенный и боязливый. Взгляды обеих женщин то и дело устремлялись к двери. Они медлили и привередничали, так что Керн наконец начал терять терпение. Он заметил, что женщины ни на что не могут решиться, и собрал свои вещи.

– Может быть, вы подумаете до завтра, – сказал он. – Я же могу зайти еще раз.

Жена хозяина поглядела на него, как будто чего-то испугавшись.

– Не хотите ли выпить чашку кофе? – спросила она.

Керн давно уже не пил кофе.

– Если у вас найдется.

– Да, конечно! Сейчас! Одну минутку!

Она выкатилась из комнаты, неловко, как кривая бочка, но быстро. Сестра хозяйки осталась.

– Как это здорово, выпить сейчас чашку кофе! – сказал Керн, чтобы что-то сказать.

Сестра булькнула, как глухарь, коротким смешком, и вдруг замолкла, словно подавилась. Керн посмотрел на нее с изумлением. Она сжалась и издала носом высокий свистящий звук.

Вошла хозяйка и поставила на стол перед Керном дымящуюся чашку кофе.

– Только вы пейте спокойно, не торопясь, – сказала она озабоченно. – Время у вас есть, а кофе очень горячий.

Сестра визгливо хохотнула и тут же снова испуганно сжалась.

Керн не успел пригубить кофе. Дверь отворилась, и вошел Аммерс – быстрыми мягкими шагами, в сопровождении жандарма; вид у жандарма был недовольный.

Аммерс ритуальным жестом указал на Керна.

– Господин жандарм, исполняйте ваш долг! Перед вами безродный индивидуум без паспорта, выдворенный из Германской империи!

Керн замер. Жандарм оглядел его с головы до пят.

– Пройдемте! – проворчал он.

На какой-то момент Керну почудилось, что его мозг отказал. Он ожидал всего, только не этого. Медленно и автоматически, как в замедленной съемке, он собрал свои вещи. Потом выпрямился.

– Вот, значит, зачем были кофе и вся эта любезность! – сказал он с трудом и запинаясь, словно должен был прежде всего уяснить это сам. – Все для того, чтобы задержать меня! Вот для чего! – Он сжал кулаки и сделал шаг в сторону Аммерса, который резко отпрянул в сторону. – Не бойтесь! – сказал Керн очень тихо. – Я вас не трону! Я вас только прокляну. Проклинаю вас и ваших детей и вашу жену всеми силами моей души! Да падет на вас все горе мира! Пусть ваши дети возненавидят вас и бросят одного в бедности, убожестве и нищете!

Аммерс побледнел. Его острая бороденка задергалась.

– Защитите меня! – приказал он жандарму.

– Он вас не оскорбил, – флегматично возразил тот. – Пока он только проклял вас. Вот если бы он, к примеру, обозвал вас грязным доносчиком, это было бы оскорблением, и то из-за слова «грязный».

Аммерс смотрел на него вне себя от ярости.

– Исполняйте ваш долг! – рявкнул он.

– Господин Аммерс, – спокойно разъяснил жандарм. – Вы не должны давать мне инструкций. Я их получаю от моего начальства. Вы донесли на человека; я явился по вызову, остальное предоставьте мне. Следуйте за мной! – сказал он Керну.

Оба вышли. Дверь за ними захлопнулась. Керн молча шел рядом с жандармом. Он все еще не мог собраться с мыслями. Он словно отупел. Рут… он просто не решался думать о ней.