Человек с одинаковыми зубами - Филип Киндред Дик

Эти семьи больше не жили в городке. Конечно, вокруг стояли стеклянные баночки… возможно, родственники ставили в них сорванные поблизости цветы. Но Вепп считал, что банки оставляют сборщики фруктов, которые пробираются на кладбище выпить. Сборщики фруктов, рабочие с мельницы и дояры, которые пили на кладбище, потому что туда никто не ходил.

Это кладбище, подумал он, принадлежит нам всем, оно является частью исторического ландшафта городка, и никому не нужны кости, захороненные там, – никто не потерпел ущерба. Мы имеем на них право, так же как на индейские артефакты, наконечники стрел и гранитные орудия. Это просто кости.

Мы – их потомки, решил он. Все это – наше наследие. В том числе деревянные надгробия, если они нам зачем-то нужны.

Вооружившись лопатой, шериф Кристен брел по тропинке впереди остальных. За ним шел ветеринар, доктор Хейес, а затем Дадли Шарп из Калифорнийского университета, Уортон, учитель четвертого класса, и, наконец, Лео Рансибл и Сет Фолк.

Кладбище окружала ограда из колючей проволоки. Склон холма, заросший высоким коричневым овсом, был защищен от скота – за колючей проволокой стоял второй забор, из кольев и досок. У него буйно росла ежевика, кое-где добравшаяся до внутренней проволочной ограды. Кусты были густыми и черными, и Рансибл заметил норы сусликов.

С удивлением он увидел несколько деревянных крестов за оградкой. Ежевика и овес почти их закрывали, и он не знал, видит ли кресты кто-то, кроме него.

– Тот, кто ставил проволочную ограду, проглядел их, – сказал Уортон. Он тоже их видел. – Вероятно, это самые старые могилы, но на них нет дат. И конечно, есть могилы вовсе без надгробий, – бросил он через плечо.

В центре кладбища высилось сооружение, показавшееся Рансиблу то ли мраморным, то ли гранитным. Квадратный камень так потемнел от грязи и непогоды, что было совершенно неясно, как он выглядел изначально. В каждой грани было витражное окно, и, подойдя ближе, он увидел на стеклах коленопреклонных ангелов.

Со стороны, обращенной к тропе, виднелась черная железная дверь, запертая на цепь и замок. По обе стороны двери стояли каменные вазы с засохшими цветами.

Над дверью виднелись латунные буквы

АНЖЕЛО БАСТИОНИ

А ниже и по сторонам, буквами поменьше, были написаны другие имена: Теа Бастиони, Тулио Бастиони, Анжело Бастиони-младший, Лучано Бастиони, Марио Бастиони, Джиа Бастиони.

Очевидно, что когда-то этот склеп служил местом захоронения богатой семьи. Другие, менее значимые мертвецы прокрались сюда украдкой, пока выжившие Бастиони не смотрели. Он не вспомнил имя. Насколько ему было известно, сейчас в этом городе не было никого с таким именем. Вообще, он первый раз его видел.

– Семья Бастиони, – сказал Уортон, – владела землей, которую передало им мексиканское правительство. Это были самые первые земельные наделы здесь, очень большие. Они занимали большую часть округи.

Он бросил лопату рядом с тропой и опустился на колени, чтобы завязать шнурки. Шериф Кристен добрался до калитки, открыл ее и оттащил в сторону, чтобы все прошли.

– Справа, – сказал ветеринар, – где сорняки вытоптаны.

– Какое очаровательное заброшенное кладбище, – заметил Дадли Шарп Рансиблу и спросил у Уортона: – Какое тут самое старое надгробие, по вашим сведениям?

– Около тысяча восьмисотого года, я покажу.

Он повел антрополога и ветеринара по гравийной дорожке, заросшей овсом, вверх по склону, к террасе на верхнем конце кладбища. Там раскинулся огромный куст шиповника, скрывавший несколько мраморных надгробий.

– Этот шиповник виден с дороги, – сказал Сет Фолк, – мне всегда было интересно, что здесь такое.

– Надо было посмотреть, – ответил Рансибл, бросил Фолка и зашагал дальше, к остальным.

Следуя за ним, Фолк сказал:

– Ну, здесь обычно не бывает новостей.

Шериф проломился сквозь шиповник, ломая стебли тяжелыми ботинками, и оказался с другой стороны. Там кусты ежевики образовали настоящую изгородь, а колючая проволока упала на землю.

Шериф лопатой расчищал себе путь, пока не скрылся из виду за стеной колючек.

– Они могли закопать яму, – сказал Уортон, – но вряд ли посадили бы обратно траву. Так что ищите голую землю.

Ветеринар, Сет Фолк и Уортон завернули направо; тот край кладбища не был виден со склона. Рансибл и Шарп остались в центре кладбища, у склепа Бастиони, с лопатами в руках.

– Мне надо было давно сюда приехать, – сказал антрополог, – что еще здесь есть?

– Все, что вам может понадобиться, – отозвался Рансибл, думая о другом. Он заметил обнаженную землю и двинулся в том направлении.

За склепом Бастиони он нашел открытую могилу. Рядом высилась груда земли, но из нее торчали пучки травы, так что он решил, что она выкопана давно. Могила была пуста, но ее склоны оказались такими ровными, что он понял, что ее когда-то давно вырыли, но так и не использовали.

– А я думал, что мы ее нашли, – сказал он Шарпу, который последовал за ним, и тут они услышали голос шерифа.

– Он нас зовет. – Рансибл двинулся в том направлении. Пройдя по протоптанной шерифом дорожке через ежевику и шиповник, он перелез через лежащую на земле колючую проволоку.

Под его ботинками ржавая проволока подалась и лопнула, он прижал ее к земле, чтобы антропологу было удобнее. Тот пробирался за ним, осторожно отводя стебли в сторону руками. На его правом запястье виднелась кровь – то ли он наткнулся на проволоку, то ли на шип.

Шериф Кристен стоял на краю неглубокой ямы и тыкал в нее лопатой. В грязи валялись куски посеревшего дерева, изъеденного термитами, травы не было. Кто-то недавно здесь копал.

– Похоже, вот оно, – сказал Кристен и ткнул лопатой. Она глубоко ушла в рыхлую землю.

С другой стороны куста роз появился Уортон и крикнул им:

– За оградой недавно копали!

– Здесь тоже, – сказал Кристен, продолжая пробовать землю лопатой.

Наконец он перехватил ее обеими руками и, надавив ногой, вынул грунт.

– Поможете? – предложил он Рансиблу.

Они стали копать вдвоем. Шарп отошел в сторону, чтобы исследовать деревянный крест, стоявший на одной из могил.

– По-моему, его вынули из земли, а затем вернули на место, – заметил он. Опустившись на колени, он потянул за крест, легко вынул его и отложил в сторону.

– И здесь они тоже были. Вероятно, они вскрыли несколько могил. Когда начнешь, это уже несложно. Эти маленькие захоронения совсем близко друг к другу, вероятно, они соприкасаются.

Шериф с Рансиблом выкопали яму глубиной несколько футов. Это оказалось несложно, потому что здесь уже копали совсем недавно. А потом они уперлись в глину и стали копать медленнее, ее приходилось резать острыми краями