Человек с одинаковыми зубами - Филип Киндред Дик

– Просто лица. Уродливые старые люди в черной одежде. Хмурые. Ну, вы знаете.

– Ну, посмотрим, – сказал Шарп, – может, я увижу что-то новое.

16

Из окна гостиной Уолтер Домброзио наблюдал за караваном, выезжающим из дома Рансибла. Первой ехала машина шерифа Кристена, затем ветеринар и Сет Фолк в грузовичке ветеринара, потом Рансибл во всем известном «студебеккере» и, наконец, Уортон и Шарп в учительском универсале. Когда машины проезжали мимо его дома, Домброзио увидел лопаты и заступы. Они собирались копать.

Эта процессия выглядела на редкость официально. Нельзя было не обратить внимания на машину шерифа – особый номерной знак, радиоантенна, значок на двери. И эта машина вела остальных на кладбище.

У него не осталось сомнений; он знал, куда они направляются. Выйдя на крыльцо, он наблюдал, как они спускаются с холма к станции Шеврон. На шоссе они свернули направо, как он и предполагал.

Даже редактор газеты, подумал он. Он ведь даже не любит Рансибла, но его тоже удалось увлечь. Рансибл собрал всех, кто имеет вес в этом городе.

Караван машин медленно полз по шоссе, пока не скрылся из виду за деревьями. Сунув руки в карманы, он спустился с крыльца и вышел на дорогу. Широкими шагами пошел вниз с холма.

«Я его вдохновил», – понял он. Он войдет в историю. Этот городок будут помнить из-за его находки, как Гейдельберг стал известен из-за найденного там черепа.

Это будет либо череп Рансибла, либо череп из Каркинеза, понял он. В любом случае он получит свое место в энциклопедии. И сам Рансибл тоже. «А я буду как тот шофер, который нашел табличку Дрейка. Никто даже не помнит его имени, просто «шофер, который нашел табличку». Парень, который искал что-то, чтобы заставить заработать аккумулятор машины. И я даже не могу за ними поехать. Все, что я могу сделать, это просто идти в ту сторону пешком».

«А у кого моя машина? – спросил он себя. – Кто ее угнал? Моя жена».

Он продолжал спускаться по склону, все медленнее и медленнее, но он шел дальше. «Как мне вернуться в тот дом?» – спросил он себя. Назад, к старой чертежной доске. Для чего? Ради какой мелочи? Ловушки для перепелов? Костюмов для коров? Первое слово съела корова, подумал он. Нужно чем-то занять себя или чувствовать себя опозоренным и слушать ругань.

Банальность собственных мыслей ужаснула его. В голове царила ужасная пустота. И это в такое время. Нет, подумал он. Нужно быть трудолюбивым кормильцем, содержащим семью, как все нормальные мужья.

Сохранить семью. Он вынул руки из карманов и пошел дальше. Смотрел на руки, на ноги, на дорогу, но не поднимал глаз.

Гул. Шум на другой стороне долины. Он не поднял глаз. Он прислушался. Прикрыл глаза. Посмотрел на свои наручные часы. Половина второго.

Звук походил на «альфу». Красная точка двигалась вдали, по прямой линии шоссе. Она не могла вернуться домой так рано.

Вероятно, кто-то едет в Пойнт-Рейес, подумал он. Он увидел, как машина доехала до станции Шеврон и не свернула на холм, а поехала дальше. Значит, это была не Шерри; он оказался прав.

Пока он смотрел, «альфа» замедлилась. Она свернула на следующую улицу, на Блафф-роуд, которая вела на холм, где стояло несколько домов. Ни у кого из них нет «альфы», подумал он. Кто-то из города приехал в гости.

Но он никогда не видел и не слышал других «альф», кроме своей собственной, и эта так уверенно двигалась по дороге, так быстро, что он не мог поверить, что водитель тут впервые. Чужак бы не справился. По этим узким извилистым дорогам нельзя ехать так быстро.

На какое-то время он потерял ее из виду; холм закрыл ему обзор. Но он все еще слышал ее. А затем звук прекратился. «Альфа» остановилась у одного из домов.

«Кого мы знаем? – спросил он себя. – Кто там живет?

Я могу дойти до шоссе, а затем до Блафф-роуд за полчаса, сказал он себе. И мне все равно нечем заняться, потому что она мне ничего не оставила.

Там живет Долли Фергессон. И они близкие подруги».

Глубоко вздохнув, он ускорил шаг. Когда он повернул на Блафф-роуд и увидел дом Фергессонов, «альфа» оказалась припаркована перед ним. И теперь он увидел номера. Это была его машина.

Его жена приехала к Долли. Что-то случилось, сказал он себе. Иначе она бы не свалила посреди дня.

Задыхаясь, он зашагал вверх по холму к машине. На переднем сиденье, на виду, лежала большая кожаная сумка Шерри. Он постоял мгновение, опершись о машину и переводя дух.

«Она очень торопилась, – подумал он, – раз оставила сумку в машине. Я знаю, в чем дело, – подумал он. – Я знаю. И нужно просто открыть сумку и увидеть в ней маленькую белую карточку».

Нагнувшись, он открыл сумку. Там в самом деле лежала карточка, и он ее вытащил. Запись на прием на сегодня. К доктору Горму, ее гинекологу. Выходит, она беременна. Естественно, она поспешила сюда, чтобы посоветоваться с Долли.

Он взбежал по ступенькам. Из-за входной двери слышались голоса. Он открыл дверь и увидел их обеих на диване – Долли в старых брюках, волосы убраны, его жена в костюме, каблуках, одетая для работы. Он увидел, как они дернулись, как застыли их лица. Они сразу замолчали.

– Надеюсь, будет мальчик, – сказал он.

Лицо его жены побелело, но она ничего не сказала. Она вообще никак не отреагировала.

– Привет, – поздоровался он с Долли.

Та слегка кивнула.

Шерри сказала:

– Я тебе вот что скажу, – она коротко засмеялась, – это будет не мальчик.

– Почему?

И тут он увидел телефонную книгу, телефонную трубку на диване, карандаш и блокнот, развернутый листок на коленях жены. Подойдя к ней, он схватил ее за руку и рванул вверх. Она уставилась на него широко раскрытыми глазами.

– Пошли. Ясно тебе?

Он потащил ее через гостиную. Он ощущал такую ненависть и ярость, что схватил ее за шею, впился в нее пальцами, толкнул ее изо всех сил.

– Я не позволю, – прорычала она у двери.

Ухватившись за косяк обеими руками, она застыла на месте, прижавшись к двери.

– Мы уходим, – сообщил он, оттаскивая ее от двери.

– Ты все равно это сделаешь, – пропыхтела она, когда он оторвал ее пальцы от двери и коленом выпихнул ее наружу, – так какая разница.

Это было правдой, понял он. Поэтому он взял ее за запястье и вывернул ей левую руку. Она обвисла, схватила ртом воздух и