Библиотека пропавших физиков - Барбара Белломо

ли тебе, что, думая о его исчезновении, люди совсем забыли о его талантах? Он сделал выбор. Разумно это было или нет – не важно. Он решил сжечь мосты и порвать с миром, который он знал. Вот почему он не вернулся на факультет, где работал Каррелли. Он решил отказаться от своего имени, как герой повести «Кто-то, никто и сто тысяч». Помнишь Витанджело Москарду? – Он процитировал наизусть: – Имя – это не что иное, как надгробная надпись, эпиграф. Оно годится лишь мертвым. Тем, кто кончился. Я жив, я еще не кончился. Жизнь не кончается. И она не знает имен, жизнь.

– Так, стало быть, он все-таки не покончил с собой в ту ночь? Он лишь отказался от своего имени, чтобы жить свободно, ты это хочешь сказать? Так же считает и тот человек из Ракальмуто, Шаша.

Ида рассказала ему о встрече с учителем.

Мир и покой воцарились в ее душе при этой мысли. Об этом же говорила ей мать, потом Бельмонте, но лишь теперь, услышав это снова из уст Альберто, Ида поняла. Не важно, где теперь Этторе. Важно лишь, что он был и чтобы мир запомнил его как великого и непревзойденного физика и помнил его открытия и достижения.

Ида довольно кивнула.

– Ты прав, не стоит вмешиваться в чужую жизнь, чья бы она ни была. Поступим наоборот. Если ты знаешь, где он, скажи ему, что я с удовольствием бы с ним увиделась, – засмеялась она.

Альберто кивнул, встал со стула и подошел к ней.

– А что насчет Венесуэлы? – добавил он после продолжительного молчания. – Если ты поедешь со мной, на что я очень надеюсь, мне нужно срочно заняться кое-какими делами.

Глубокие темные глаза Иды устремились на него. Она понимала, что сама мысль о расставании омрачает их сиюминутное счастье.

– Мне бы хотелось поехать, – решительно выдохнула она. – Я всегда мечтала быть рядом с тобой, все эти годы, и все же я не хочу исчезнуть вот так. Не хочу бежать. Не хочу отказываться от себя. За то время, что я была наедине с собой, я поняла, что мне нужно вернуться в Турин, поговорить с мужем, может быть, увидеть его ребенка. Потом мне нужно поехать к своей семье, на Сицилию. Я должна примириться с матерью и братом. В самом прямом смысле этого слова. А главное, я не хочу, чтобы то, что случилось со мной, повторилось с другими. Чтобы мужчины, будь то отцы, мужья или братья, принимали решения за них.

И она рассказала ему о Лючии, молодой женщине, с которой общалась в Турине и которая в некотором роде напомнила ей саму себя, словно оживив образы ее собственного прошлого.

– Вот почему я хочу вернуться в Италию и посвятить себя тому, чтобы день за днем, шаг за шагом бороться за то, чтобы женщины чувствовали себя лучше. Нет ничего невозможного, если кто-то стремится к поставленной цели.

– Ты решила податься в политику? – изумился Альберто.

– Я лишь хочу приносить пользу. Я еще многое могу. И хочу что-то делать. Во мне горит желание действовать, и это желание родилось из чувства противоречия, из негодования. – Ида положила руку на грудь.

– Но я думал…

На лице Альберто читалось разочарование.

Ида взяла его руки в свои.

– Не думай, что я хочу разлучиться с тобой. Как раз наоборот. Я бы хотела, чтобы ты вернулся со мной. Что тебя здесь держит? Италия уже не та, что была при фашистах, когда ты уезжал. Давай начнем все сначала, вернемся в Рим. На виа Панисперна. Вместе.

Альберто долго молчал, размышляя, пока наконец его лицо не осветилось улыбкой.

– Вместе, – прошептал он, крепко обнимая любимую. – Вместе. Куда бы ты ни пожелала.

От автора

Хотя эта книга не о Майоране, в ней чувствуется желание вспомнить этого великого сицилийца и группу ученых с виа Парисперна. Введение фигуры Иды Клементи, полностью вымышленной, подарило мне возможность заглянуть в историю, не приписывая чужих слов и мыслей реально существовавшим людям, жившим в то время. Это позволило истории остаться историей, сделало так, чтобы эмоции, которые дарит книга, возникали благодаря правдоподобию и фантазии, на которых строился персонаж. То же самое касается и других персонажей, упомянутых в начале романа.

Разумеется, мне пришлось изучить самые разные теории об исчезновении Майораны. Некоторые из версий, обнаруженные за месяцы долгой работы, я сразу отмела, поскольку они казались слишком слабыми, неправдоподобными и бессмысленными для сюжета романа; кроме того, в мои задачи не входило создать документальное произведение или предпринять попытку исторической реконструкции.

Переписка Иды и Ферми полностью вымышлена.

Упоминание в романе Леонардо Шаши, одного из моих любимых авторов, под влиянием которого развивалось мое собственное творчество, позволило мне придать известности его предположения, высказанные в книге «Исчезновение Майораны», опубликованной в 1975 году и изученной мной в публикации издательства «Адельфи» 2012 года. У меня нет доказательств того, что в 1954 году Шаша уже интересовался этой историей.

Лишь когда это требовалось для сюжета, я позволяла себе перенести в 1954 год некоторые события и сведения, обнаруженные мной во время работы над книгой. Примером может служить новость относительно присутствия Майораны в доме сестер Кометта-Мандзони в Буэнос-Айресе, появившаяся на самом деле лишь в 1978 году.

Чтобы приблизиться к фигуре Майораны, теме ядерной физики – исключительно в историческом контексте – и понять жизнь, которой жили ученые-физики с виа Панисперна, пришлось помимо книги Шаши обратиться к книге Эразмо Реками «Случай Майораны: Переписка, документы, свидетельства» (Roma: Di Renzo Editore, 2000).

В обоих изданиях авторы отмечали связь между исчезновением Майораны и произведениями Луиджи Пиранделло «Бывший Маттиа Паскаль» и «Кто-то, никто и сто тысяч».

Помимо этих текстов я, разумеется, ознакомилась и с другими – например, с книгой Габриэлы Грейсон «Шесть женщин, изменивших мир» (Тorino: Bollati Boringhieri, 2017).

Среди того, что я прочитала о Майоране, хочется отметить следующие издания, представляющие собой лишь малую часть библиографии о великом ученом:

E. Amaldi, Ricordo di Ettore Majorana. Giornale di Fisica, vol. 9, 1968.

E. Klein, Cercando Majorana. Carocci, 2014.

G. Borello, L. Giroffi, A. Sceresini, La seconda vita di Majorana. Chiarelettere, 2016.

G. Bruzzaniti, Giuseppe Bruzzaniti racconta Enrico Fermi. L’atomo e la bomba atomica. La biblioteca di Repubblica, 2012.

G. Colangelo, M. Temporelli, La banda di via Panisperna. Fermi, Majorana e i fisici che hanno cambiato la storia. Hoepli, 2013.

G. Congiu Marchese, L’arte della variazione: il moralista imperfetto. Algra editore, 2023.

G. Forte, Ettore Majorana, malato non immaginario. Indagini di un medico. La Rondine Edizioni, 2017.

S. Roncoroni, Ettore Majorana, lo scomparso. Editori