Книжный остров мистера Фикри - Габриэль Зевин

Эй Джей старается не уподобляться старушке, у которой украли сумочку.

Ламбиазе отставляет чашку кофе и приглашает безутешного мужчину в халате присесть. Он узнает в нем владельца книжного магазина — того беднягу, молодая симпатичная жена которого полтора года назад слетела с трассы и упала в озеро. Эй Джей с тех пор заметно постарел, но Ламбиазе не видит в этом ничего удивительного.

— Хорошо, мистер Фикри, — говорит Ламбиазе, — расскажите, что случилось.

— Кто-то украл «Тамерлана», — отвечает Эй Джей.

— Какого такого «Тамерлана»?

— «Тамерлан» — это книга. Очень ценная книга.

— То есть кто-то унес из магазина книгу, не расплатившись.

— Нет. Это была моя книга, из личной коллекции. Это редчайший сборник стихотворений Эдгара Аллана По.

— Ваша любимая книга? — спрашивает Ламбиазе.

— Нет. Она мне даже не нравится. Это бредни, юношеские бредни. Это… — Эй Джей задыхается. — Черт.

— Успокойтесь, мистер Фикри. Я пытаюсь разобраться. Вам не нравится эта книга, но она дорога вам как память?

— Нет! К черту память. Книга стоит баснословных денег. «Тамерлан» — это Хонус Вагнер[12] среди редких книг. Понимаете, о чем я?

— Конечно, мой старик собирал бейсбольные карточки, — кивает Ламбиазе. — Неужели книга настолько ценная?

Эй Джей так торопится высказаться, что не успевает произносить слова.

— Это было первое, что Эдгар Аллан По написал в своей жизни, еще когда ему было восемнадцать. Издание чрезвычайно редкое, поскольку тираж составлял всего пятьдесят экземпляров. К тому же сборник вышел анонимно. На обложке вместо «Эдгар Аллан По» написано «Бостонец». За такую книгу можно получить до четырехсот тысяч долларов в зависимости от ее состояния и настроений на рынке редких изданий. Я планировал выждать пару лет, чтобы экономическая ситуация немного улучшилась, и выставить «Тамерлана» на аукцион. А потом закрыть магазин и жить на вырученные деньги.

— Позвольте спросить, почему вы хранили такую вещь у себя дома, а не в банковском сейфе?

Эй Джей качает головой.

— Не знаю. Сглупил. Наверное, мне нравилось держать ее под рукой. Приятно было смотреть на нее и понимать, что я могу в любой момент бросить работу. Я хранил «Тамерлана» в стеклянной витрине с кодовым замком. Мне казалось, что этого достаточно.

В защиту Эй Джея можно сказать, что кражи на острове Элис происходят очень редко, да и то в летний сезон. А на дворе октябрь.

— Значит, кто-то взломал витрину? Или кому-то была известна комбинация? — спрашивает Ламбиазе.

— Ни то ни другое. Вчера вечером у меня было желание забыться. Ужасно глупо, но я вынул книгу из витрины, чтобы она была перед глазами. «Тамерлан» стал для меня кем-то вроде собутыльника.

— Мистер Фикри, скажите, книга была застрахована?

Эй Джей хватается за голову, из чего Ламбиазе делает вывод, что книга застрахована не была.

— Я нашел ее около года назад, через пару месяцев после смерти жены. То не хотел тратиться. То руки не доходили. Не знаю. Миллион причин, которые, оглядываясь назад, иначе как идиотскими не назовешь. А главная причина в том, что я идиот, офицер Ламбиазе.

Ламбиазе не считает нужным обращать внимание Эй Джея на то, что он не просто офицер, а начальник полиции.

— Сделаем вот что. Во-первых, напишем заявление о краже. Потом, когда придет мой детектив — в межсезонье она работает неполный день, — я отправлю ее к вам поискать отпечатки и другие улики. Возможно, появятся какие-то зацепки. Кроме того, мы можем обзвонить аукционные дома и людей, которые занимаются подобного рода ценностями. Если книга действительно настолько редкая, появление на рынке неучтенного экземпляра не останется незамеченным. Разве для таких штук не положено вести список владельцев, как бишь он называется?

— Провенанс, — говорит Эй Джей.

— Точно! Моя жена когда-то смотрела «Антиквары-путешественники»[13]. Не видели этой передачи?

Эй Джей не отвечает.

— И последняя деталь. Скажите, кто-нибудь знал о книге?

Эй Джей фыркает.

— Весь остров. Сестра жены, Исмей, работает учительницей в средней школе. С тех пор как Ник… Одним словом, Исмей беспокоится обо мне и вечно тянет меня куда-нибудь подальше от магазина и Элиса. Около года назад она повезла меня на эту ужасную распродажу имущества в Милтоне. «Тамерлан» лежал в коробке с пятью десятками книг, которые не представляли ни малейшей ценности. Я заплатил пять долларов. Владельцы понятия не имели, с чем расстаются. Говоря откровенно, я чувствовал себя сволочью. Впрочем, теперь это не имеет никакого значения. Исмей предложила выставить книгу в магазине. Мол, это поможет бизнесу, повысит культурный уровень и тому подобная чепуха. В итоге витрина все лето простояла на видном месте. Я так понимаю, вы ни разу не были в магазине.

Ламбиазе смущенно косится на свои туфли, мысленно возвращаясь в школьную пору, когда на уроках литературы он из раза в раз не справлялся с минимальным количеством заданного.

— Я не книжный человек.

— Но детективы все-таки читаете, верно?

— Хорошая память, — замечает Ламбиазе. У Эй Джея в самом деле идеальная память на вкусы читателей.

— Дивер, да? Если вам такое нравится, могу посоветовать нового писателя из…

— Да-да, как-нибудь обязательно загляну к вам. Может, позвонить кому-то из ваших близких? Сестру вашей жены зовут Исмей Эванс-Пэриш, верно?

— Исмей на…

Тут Эй Джей замирает, словно кто-то поставил его на паузу. Глаза становятся стеклянными, челюсть отвисает.

— Мистер Фикри?

Около тридцати секунд Эй Джей ни на что не реагирует, а потом как ни в чем не бывало продолжает говорить.

— Исмей на работе, а со мной все в порядке. Незачем ее беспокоить.

— Вы около минуты были в отключке, — говорит Ламбиазе.

— Что?

— Кратковременная потеря сознания.

— Боже мой. Это просто небольшой припадок. В детстве они были для меня обычным делом. А теперь случаются редко, только когда я очень расстроен.

— Вам нужно к врачу.

— Нет, все нормально. Правда. Я просто хочу найти свою книгу.

— Мне так будет спокойнее, — настаивает Ламбиазе. — Утро у вас выдалось непростым, и я знаю, что с вами никто не живет. Я отвезу вас в больницу и попрошу, чтобы туда подъехали ваши родственники. А мои ребята тем временем займутся вашей книгой.

В больнице Эй Джей ждет, заполняет бланки, ждет, раздевается, ждет, сдает анализы, ждет, одевается, ждет, сдает другие анализы, ждет, снова раздевается и, наконец, попадает на прием к женщине среднего возраста, терапевту. Припадок ее мало беспокоит. Однако анализы показывают, что давление и уровень холестерина у него на грани допустимого для тридцатидевятилетнего мужчины. Врач расспрашивает Эй Джея о его образе жизни. Он отвечает честно.

— Алкоголиком вы бы меня не назвали, но минимум раз в неделю я напиваюсь до потери памяти. Я покуриваю и питаюсь полуфабрикатами. Почти никогда не чищу