Вся в мать - Сьюзан Ригер

– Это тяжелей, чем вы думаете, – ответила она. – Я хочу, чтобы мои материалы печатались на бумаге. А вся работа сейчас только онлайн.

– Я могу тебе чем-то помочь? – спросил он. – Ты прекрасно подошла бы для The Globe, но мы сейчас не набираем сотрудников, мы сокращаем штат.

– Я позвонила, чтобы… сказать… я жалею, что придумала ту… связь. – Последние слова она почти прошептала. – Лайла все время пропадала в The Globe. Вы тоже. У меня разыгралось воображение. Я не могла ничего с собой поделать.

– Это повысило мою репутацию, – усмехнулся он. – Все-таки Лайла Перейра не какая-то рядовая куколка.

Грейс чуть не подпрыгнула. «Я просто не верю, что он так сказал, – подумала она. – Кто пишет для него? Нора Эфрон[97]?»

– Я хотела сказать вам…

– Лайла никогда не извинялась. Ей это сходило с рук. Многие люди не умеют это делать. Раз уж ты извиняешься и тебе это нелегко дается, лучше извинись перед Джо.

Грейс кивнула. У нее навернулись слезы на глаза. «Он все время осуждал меня, – подумала она. – Он считает, что я ужасная дочь».

– Ну что, мы в расчете? – спросил Дуг.

– Спасибо, – пробормотала она. – Я жалею, что написала эту книгу.

– Пролитое молоко, – отмахнулся он. – Знаешь, сколько раз я слышал такие слова?

* * *

Ксандер не понимал, есть ли у него какой-то прогресс с Грейс. Он решил поговорить с ней о своих чувствах по телефону. Тогда она сможет просто положить трубку, если захочет.

– Я без ума от тебя, – объявил он.

Грейс молчала несколько секунд. «В чем моя проблема? – думала она. – Почему я не могу поверить ему? Джо говорит, что меня можно полюбить. Трудно, но можно. Ответь же что-нибудь».

– Спасибо, – пробормотала она непослушными губами.

Ксандер сообщил об «операции» Нико и Рут.

– Тебе надо сделать это лично, – посоветовал Нико.

– Если она снова скажет мне спасибо в лицо, я запла́чу.

Нико передал телефон Рут.

– Продолжай дальше, – поддержала Нико Рут. – Я никогда еще не встречала таких влюбленных, как ты и Грейс.

– А мы влюбленные? – удивился Ксандер. – Может, только я один?

– Влюбленные, – заверила его Рут. – Поверь мне.

Через два месяца Ксандер решился на новую попытку.

– Ты для меня одна, – сказал он Грейс по телефону. – Я сразу это понял, когда увидел тебя.

– Любовь с первого взгляда, серьезно? – спросила Грейс. – Как у Джо и Лайлы?

– Что сказала Лайла?

– Она сказала, что ей потребовался месяц. И что до этого они даже не целовались.

– Ты вернешься ко мне через месяц? – спросил Ксандер.

Грейс засмеялась.

– Даже скорее.

Часть III

Зельда

21

Телефонные звонки

В середине апреля 2023 года, через месяц после похорон Лайлы, Грейс заставила себя сесть за компьютер и приступить к квесту «В поисках Зельды». У нее было тяжело на сердце. Она жалела, что написала «Пропавшую мать». Она огорчила всю семью, даже Клару, самую добрую из всех, и привлекла внимание к их семье, которая надеялась жить спокойно после ухода Лайлы на пенсию. Репортер из The Globe недавно сказала ей в лицо: «Ты не убила свою мать. Ты даже не уничтожила ее репутацию, как ни старалась».

Она терзалась от сожалений.

– Мне было всего двадцать семь лет, когда я начала писать эту книгу, – сказала она Рут. – Я думала, что до тридцати тебе прощают все, что ты делаешь.

– В том мире, в котором я росла, прощать мог только Бог, – ответила Рут, – да и то, если ты попросишь его, встав на колени.

Книга принесла гораздо больше денег, чем Грейс ожидала. Казалось, о ней написала каждая газета в стране; книга держалась неделю в списке бестселлеров по версии USA Today. Несколько издателей связались с агентом Грейс и спрашивали, планирует ли она новую книгу. Она поклялась, что больше никогда не напишет роман, «если это был роман», мысленно добавила она и стала с досадой называть это новеллизацией.

– Я не понимаю, почему мою книгу упоминают во всех обзорах, – сказала Грейс Лайле вместо извинений. Лайла была невозмутимой.

– У редакторов книжного раздела нелегкая работа, – пояснила она. – Обычная проблема – другие люди. Издательства навязывают свои книги. Это их хлеб. Коллеги по газете хлопочут за своих друзей, чтобы их упомянули в обзоре, и даже за своих врагов, если книга провальная. Большое начальство хочет видеть в обзоре нашумевшие, значимые произведения, чтобы потом добыть интервью с их авторами. Издатель требует, чтобы в обзоре непременно присутствовали книги с топовыми продажами. Им интересна реклама. Я это понимаю, я все понимаю. – Лайла покачала головой. – Твой роман был несложным выбором. Все любят газетные истории. Сколько книг и фильмов посвящены этому. «Вся президентская рать», «Ее правда», «Его девушка Пятница», «Гражданин Кейн», «Журналист и убийца». Добавь Золушку и миссис Дэнверс[98], и ты уже на первой полосе.

– Я думала, что дело в тебе, – сказала Грейс. – Они все писали о тебе.

– Не надо воспринимать хорошие или плохие вещи персонально, – посоветовала Лайла. – Это ошибка.

* * *

Последнее письмо Лайлы, которое поначалу казалось подарком, превратилось в проклятие, словно Лайла говорила: «Если ты думаешь, что она жива, найди ее». Грейс не могла представить себе удовлетворительный результат. «Зачем мне все это? – подумала она. – Какая теперь разница между живой Зельдой и Зельдой мертвой?»

Она позвонила Кларе.

– Лайла отправила меня на квест. Попросила меня найти Зельду. Я чувствую себя так, словно мне предстоит искать Курца вместе с Шерлоком Холмсом.

– Я знаю, – согласилась Клара. – Мы говорили об этом, когда вышла твоя книга, и еще раз, когда она умирала. По ее словам, ее уверенность, что Зельда умерла, каким-то образом – из преданности, страха – удерживала тебя от поисков. – Клара замолчала, собираясь с мыслями. – Я вот что думаю. Вместо того чтобы выяснить правду, ты настаивала на своей уверенности. – Она снова помолчала. В отличие от Лайлы, расставшейся со своими привычками жительницы Среднего Запада, когда она уехала в округ Колумбия, Клара оставалась жительницей Детройта. Она произносила слова не столько медленно, сколько четко. – Мне кажется, – продолжала она, – что Лайла говорила «она умерла», а ты говорила «она сбежала», но ни одна из вас не желала знать правду. Лайла хотела, чтобы Зельда умерла, чтобы защитить себя. Тебе хотелось, чтобы она была жива, потому что… Я не знаю, почему ты это делала, вероятно, хотела что-то доказать.

Грейс вздрогнула. «Ой, – подумала она, – ну и упрек!»

– Мне не надо браться за это,