Дачники. Любовь, дружба, семейные тайны, летние романы и комары – в рассказах современных писателей - Андрей Никоноров

Известны, конечно, случаи, когда влюбляются осенью и зимой, любовь может кольнуть тебя кинжалом под шубой в мороз, но ведь и медведь, заснув на зиму, не отключается полностью: если необходимо проснуться, пробуждение медведя занимает минуты… в отличие от суслика. Но речь сейчас не о сусликах, а о любви. О первой любви, второй и третьей.

Первая любовь очень сильно жжёт сердце. Но вначале, до первой любви есть ещё самая первая любовь. Ленинградский ребёнок приятного синего цвета с воспалёнными гландами, в панамке и кофточке первый раз влюбляется в дачу. Никто не знает, не думает, что это любовь, – это просто трава, полная незабудок канава, покосившаяся беседка, лужа у крыльца, запах еловых веток… пчела. Ой, жужжит! Что это жужжит?! А оно кусается? А бабочку-капустницу можно положить в книгу и зашушить? За-сушить! Нельзя, она живая? А колокольчик хотя бы можно зашушить? За-су-шить?.. А можно мне сплести венок из одуванов? Одуванчик, а не одуван? Почему одуванчик был жёлтый, а потом стал белый и улетел?.. Комар кусает больно! Комарово называется так, потому что тут много комаров? Сыроежка с твёрдой жёлтой шапочкой-нахлобучкой более ценная, чем с мягкой развесистой шляпой с обвисшими краями. В кастрюльку сыроежку покрошить, добавить траву, камешки, немного земли, воды налить – будет суп. Игра в ножички… фу, не смей брать нож в руки, хорошие девочки в это не играют, кто тебя научил, пусть больше к нам не приходит… Ах да, ещё ёжик. Всего одно лето, а сколько всего.

Комаровская дача, зелёная, местами облупленная, с верандой и башенкой. Бабушка.

– Подойди, я тебе бант поправлю. Куда направились?! За сарай – нельзя. Скажи сама своим друзьям – за сарай нельзя. Научись говорить вежливо, но твёрдо, тебе это пригодится. Что значит почему нельзя?! Потому что я так сказала. Я должна всё время вас видеть. Идите лучше компот пить. Сколько можно гулять? Домой без разговоров! Надо же, семь лет, а вопросы задаёт, что дальше будет?..

Бабушка, врач, опасается игры в доктора за сараем.

Питерское лето, хорошее, робкое, в начале июня три дня тепла, затем холодно и дождь. Дождь, дождь, дождь… яблони мокрые, лето на вид как осень: ветер, сосны бьются ветками в окно. Девочка каждую минуту на крыльцо выглядывает и просится гулять – смотри, бабушка, дождь кончился… дождь всё не кончается, с соседних участков сбегаются подружки, в цветных резиновых сапожках под яркими зонтиками, – можно к вам?.. Игра в карты в башенке, в пьяницу долго и нудно, в дурака считалось глупо играть, в “акулину” стыдно, а в девятку почему-то считалось играть полезно… шёпотом на ушко “чёрная рука вышла из дома, гроб на колёсиках, чёрная-чёрная комната”. В башенке девочке подружка поведала великую тайну бытия – как люди женятся. У каждого есть ангел, если ангелы между собой дружат, то люди находят друг друга и женятся, хоть они на соседних дачах живут, хоть на разных планетах… Ангел? У всех? А мой где? А-а, кажется, вижу, вот он, над сосной летит… А бабушка между тем ещё может бодро взбежать по лестнице и притащить на подносе компот с печеньем.

…Что?! Какой костёр? Двенадцать лет, а туда же, взрослая она! Ночью? Одна, без бабушки? С ума сошла?! Заблудишься, простудишься, обожжёшься, потеряешься! Кто там будет? Ах, все… А давай я с тобой на костёр пойду? За кустами постою, никто не заметит. Ничего я тебя не опозорю, в Комарово у всех есть бабушки.

Бабушка опасается романтики печёной картошки, летящих в воздухе искр, игры в бутылочку.

“Скажи честно, тебе уже кто-нибудь нравится?” – волнуется бабушка, но разве девочка скажет?! Этот мальчик, он такой… такой!.. Девочка, волнуясь, отрывает лепестки ромашки: “любит, не любит, плюнет, поцелует”. Дача – как познание мира, мгновенно и бесконечно. Сразу отметим, что есть великая тайна, никем не разгаданная: дачная совсем первая любовь не получает продолжения в городе. В город её не забирают. Самая первая, ошеломительно безжалостная, беспомощная, невыносимо навсегда, ведь мальчик такой… такой. Казалось бы, прогуливай свою самую первую любовь по набережной Невы, ходи с ней в ТЮЗ, в Летний сад, в конце концов, спроси, где она живёт, и езди к ней в гости по воскресеньям, бабушки между собой договорятся. А вот и нет, нет и нет. Самая первая любовь навечно остаётся приписанной к даче. Это ещё одна великая тайна бытия, разгадать которую нам не дано.

Лето за летом, девочке пятнадцать, девочка с мальчиками в башенке. Бабушке в башенку не взойти. Вместо игры в пьяницу в башенке ведутся разговоры, в солнце и в дождь, только бы сидеть и разговаривать. Бабушка беспокойно топчется внизу, вздыхает: девочка целыми днями наверху с мальчиками, это не дело. Бабушка блокаду пережила, бомбёжку на Дороге жизни пережила, совсем юной стала санитаркой в военном госпитале, раненых с поля боя выносила – характер у неё ленинградский, всё переживёт, всех с поля боя вынесет, всё сможет. Но выставить девочку и её мальчиков из башенки не в силах, который раз кричит: “Эй вы там, наверху, идите гулять!”, в ответ: “Гу-ля-ять? Ну, смешно… мы не дети, чтобы гулять”. Мальчиков трое, один комаровский, но прежде незнакомый, один совсем чужой, из города к девочке приезжает… оба шмыг мимо бабушки – и в башенку. Но бабушка к ним, вернее к их спинам, внимательно присматривается.

Девочка предстоящее лето ощущает как пиршественный стол, на котором огромный выбор яств… то есть любви. Есть и дачные романы, и гости приезжают из города!.. Девочка хочет, чтобы в неё было влюблено всё живое. И сама влюблена во всё живое. Девочка вовсе не самонадеянная, не уверена, что всё живое ответит ей взаимностью, иногда боится, что никто не ответит… а иногда в ней так сильно бурлит радость, что хоть посылай себе в зеркале воздушный поцелуй со словами “ну какая же прелесть!”. Сегодня как раз такой день, победный, когда прелесть.

В данный момент к её столу подано сразу всё – прошлое, настоящее и будущее.

Девочкино не очень бурное прошлое – Пьер Безухов из первого тома. Искренний, доверчивый, добрый, стеснительный, неловкий, благородный… ему подойдёт любое слово, начинающееся с “благо”: благородный, благоразумный, благодушный.

Тут надо сказать, что девочка – настоящий эксперт в мужчинах и знает о любви всё. От кого, от бабушки?.. От Тургенева