Глаза Моны - Тома Шлессер

Группа состоит из трех фигур. Обнаженная молодая женщина на коленях умоляюще протягивает руки к покидающему ее мужчине, которого увлекает и, возможно, подстрекает зловещая старуха, похожая на черного ангела. Мужчина, чью наготу прикрывает лишь наброшенная на бедра ткань, решительно и в то же время обреченно шагает прочь от девушки, тело его наклонено, точно дерево под порывом ветра. У него довольно вялые мускулы, дряблая кожа на груди. Лицо решительное, но изнуренное до предела. И все же от мужской фигуры исходит мощная сила благодаря стройным, застывшим в движении ногам. Сильны и руки, особенно вытянутая назад, отстраняющая покинутую женщину. У держащей мужчину старухи клочковатые волосы, жутко уродливое лицо. Если обойти скульптуру и посмотреть сзади, виден смехотворно обвисший зад и развевающиеся лохмотья, похожие на полы плаща или зловещие крылья. Старуха держит бегущего за плечи, подталкивает. Она нависает над ним сзади, да так, что чуть ли не прижимается лицом к его лбу. Наверняка шепчет, чтобы он не оборачивался. Под ногами у этих двоих каменистое возвышение с горизонтальными подножками, а несчастная, униженная, убитая горем женщина стоит на ровной площадке. Ее склоненная головка с собранными в узел волосами по высоте не достает и до пояса уходящему. Мужчина и женщина почти соприкасаются кончиками пальцев – их разделяют всего лишь несколько сантиметров, физически они очень близко друг от друга, но уже и бесконечно далеко.

Мона всматривалась в лицо мужчины: его бороздили глубокие морщины, похожие на следы от ран. Но не шрамы, вроде того, который проходил от правой скулы до брови ее деда. Нет, эти борозды прочерчены изнутри неумолимым временем.

– Какие страшные они оба! – Мона указала на две фигуры слева.

– Неудивительно, ведь они символизируют старость и смерть. Это…

– Аллегории!

– Браво. Это аллегории всего самого трагического в жизни. Жуткая костлявая старуха олицетворяет неизбежный конец, к которому она увлекает старого человека, а тот не противится. Это и есть “Зрелый возраст” – так называется скульптура.

– Диди, а когда человек становится старым?

– На это у каждого свой ответ. Например, я объективно старый. Но я себя таким не чувствую. Во всяком случае, когда я с тобой. Давай лучше спросим об этом скульптуру. Тут ясно видно, что для Камиллы Клодель старость – это увядание, и она повсюду тщательно воспроизводит его признаки. Посмотри поближе на лицо старухи: у нее такие запавшие глаза, как будто их вообще нет, – одни пустые глазницы. Конечно, старость неразрывно связана с физическим упадком. Но художница обращает наше внимание на субъективную сторону старения: мы стареем, когда по собственной воле отказываемся от молодости, отворачиваемся от нее.

Эти слова так же, как другие, сказанные перед “Похоронами в Орнане”, имели прямое отношение к самой Моне. Она была горда, почувствовав себя залогом вечной бодрости своего деда, – горда и взволнована до глубины души.

– В действительности эта скульптура – намек на личные судьбы двух творцов: Камиллы Клодель и Огюста Родена. Они горячо любили друг друга, но были обстоятельства, которые препятствовали их любви. Роден, возглавлявший лучшую скульптурную мастерскую Парижа, был учителем Камиллы. Между ними была большая разница в возрасте. Кроме того, Роден уже давно жил с женщиной намного старше Камиллы. Ее звали Роза, и она, разумеется, не хотела никому уступать своего спутника жизни. Эта ситуация причиняла страдание Камилле Клодель. В конце концов Роден сказал ей, что никогда не покинет Розу, на которой женился за несколько месяцев до смерти. Скульптура “Зрелый возраст” отражает это потрясение.

– Значит, это Камилла стоит на коленях и плачет из-за того, что Роден ее бросил, а Роза – та старая женщина, которая его уводит?

– Да, так и есть. Однако Камилла Клодель взялась за создание этой скульптуры не по собственной прихоти. Она получила государственный заказ, то есть официальное свидетельство своего таланта. И вот она захотела, чтобы общественное признание получило произведение, выражающее ее горе, – то горе, которое причинил ей Роден.

– Это странно: раз Роден был ее учителем, можно было ожидать, что она будет говорить о нем только хорошее.

– Конечно. Видишь ли, изготовление бронзовой скульптуры – дело долгое, трудоемкое. Ее не высекают непосредственно в материале, как мраморные статуи. Сначала делают гипсовую модель, с нее изготавливают форму, в которую потом заливают бронзу. Каждый из этих этапов требует немалых денежных затрат. И когда Роден узнал, что Камилла собирается выставить на всеобщее обозрение драматическую историю их разрыва, в которой сам он играет неприглядную роль, он сделал все возможное, чтобы государственный заказ был приостановлен, избежав таким образом скандала.

– Да уж, если бы его жена увидела себя в таком виде, вряд ли она бы обрадовалась.

– Верно. И вот Огюст Роден, учитель Камиллы Клодель, мешает ей перейти из учеников в мастера как раз в тот момент, когда она могла бы этого добиться.

– Но скульптура все-таки была создана, вот же она!

Простодушное рассуждение Моны напомнило Анри знаменитые слова Фридриха Энгельса: “Раз пудинг едят, значит, он существует”. И он рассказал ей, как случилось, что “Зрелый возраст” все же появился на свет. Когда государство малодушно отозвало свой заказ, некий офицер по фамилии Тиссье, которого замысел Камиллы привел в восторг, оплатил бронзовую отливку. Это позволило сделать довольно крупную, в половину человеческого роста скульптуру.

На этом примере Мона поняла, что рождение шедевра иногда зависит от мелких случайностей и как важны для искусства смелые знатоки, которые умеют раньше других распознавать гениальных художников. И она по-военному отдала честь капитану Тиссье.

Анри счел за лучшее не рассказывать Моне о приступах безумия и ужасной судьбе Камиллы: при жизни ей так и не досталась заслуженная слава, и она закончила свои дни в психиатрической лечебнице в департаменте Воклюз, в ужасных условиях, где ей приходилось терпеть голод, холод и круглосуточные крики больных. Несчастную мучили еще и бредовые идеи: в тридцатые годы Родена уже не было на свете, о чем Камилле было известно, но она продолжала утверждать, что ее преследуют по его приказу. Покинутая всеми, в том числе братом Полем, французским послом и поэтом, она умерла осенью 1943 года и была похоронена в общей могиле. Плачевный удел, который был гениально предугадан в фигуре сломленной горем коленопреклоненной женщины, тщетно молившей о любви! Мона не могла отвести глаз от ее пальцев, хватающих пустоту.

– Заметь, Мона, все художники обращают особое внимание на изображение рук. Угадай почему.

– Ну, это легко: потому что они работают руками!

– Да. Это их профессиональный инструмент, благодаря которому рождаются самые проникновенные шедевры. Кроме того, руки имеют огромную выразительную силу. Посмотри