Что мы можем знать - Иэн Макьюэн

2020 г.

Примечание

«Исповедь Вивиен Бланди» под редакцией и с комментариями профессора Томаса Меткафа, с введением Роуз Черч, гиббоновского профессора истории (оба из Саут-Даунсского университета), и предисловием доктора Дональда Драммонда, старшего архивиста Бодлианской библиотеки, опубликована в 2125 году издательством Саут-Даунсского университета.

Примечание автора

Прошу любопытных читателей иметь в виду, что никакие материалы, относящиеся к этой книге, нигде не закопаны.

Благодарности

Эта книга обязана своим происхождением и существованием великолепной, тонкой и технически совершенной поэме Джона Фуллера «Марстон-Медоуз: Корона для Прю» (Marston Meadows: A Corona for Prue), гимну долгой любви и природе на фоне раздумий о нашей бренности. Она была впервые опубликована в литературном приложении к газете «Таймс» 9 июля 2021 года и вошла в авторский сборник «Марстон-Медоуз» (Marston Meadows, Chatto & Windus, 2025). Я глубоко признателен Тимоти Гартон Эшу, который рассказал мне об этой поэме и, как часто бывало раньше, не пожалел мудрых советов, прочтя черновик моей книги. Я благодарен Ричарду Холмсу за эпиграф, из которого родилось мое название, и любезное разрешение кратко изложить суть отдельных пассажей из «Следов» (Footsteps), его размышлений об искусстве биографа. Крейг Рейн сделал несколько ценных замечаний. Спасибо Стюарту Бранду и Long Now Foundation за множество серьезных мыслей о нашем долге перед будущим. Фрэнсис Купер, работавшая тогда в Бодлианской библиотеке, помогла мне разобраться в том, каким образом законсервировать документ, если хочешь, чтобы он много лет пролежал неповрежденным в сырой земле. Особой благодарности заслуживает Дэвид Милнер за свое тщательное редактирование и распутывание многочисленных хронологических узлов. Как всегда, Анналена Макафи внимательно читала рукопись, давала профессиональные советы и оказывала мне душевную поддержку в тех масштабах, на какие только может надеяться писатель, да и любой другой человек, кем бы он ни был.

Примечания

1

Оден (здесь и далее — примечание переводчика).

2

Элитарная группа английских интеллектуалов первой трети XX века.

3

Первую жену Элиота звали Вивьен Хейвуд.

4

Строка из поэмы Элиота «Литтл-Гиддинг» (пер. А. Сергеева).

5

Во всем Соединенном королевстве это произошло в 1840 г., а в Лондоне — в 1680 г.

6

Строка из стихотворения Филипа Ларкина «Утренняя песнь» (Aubade).

7

Богемный район Оксфорда.

8

Из стихотворения Донна «Экстаз»: «И, отразясь, лучи из глаз/ По два свились двойной струною...» (пер. А. Сергеева).

9

Строфа из семи строк, написанная ямбическим пентаметром с рифмовкой ababbcc — как в упомянутом выше стихотворении Уайета.

10

Парафраз ответа Адама Смита английскому парламентарию Джону Синклеру, сетовавшему, что утрата американских колоний обернется для Британии страшной бедой: «Будьте уверены, мой юный друг, бед в любой стране хватает».

11

Постановочный ролик, показанный на открытии Олимпиады.

12

«...И жимолость свой полог ароматный/ Сплела с душистой розою мускатной» — «Сон в летнюю ночь» (пер. Т. Щепкиной-Куперник).

13

Направление, стремящееся к сохранению традиционного католического богослужения.

14

“Credences of Summer.”

15

Аллюзия на «Бурю», где Просперо топит свою магическую книгу — в этом часто видят намек на желание Шекспира отречься от собственного творчества.

16

«И вот какими в старости дарами/ Венчается наш ежедневный труд» («Литтл Гиддинг», пер. А. Сергеева).

17

Пригород Оксфорда.

18

Точная цитата: «О чем невозможно говорить, о том следует молчать» (последняя фраза «Логико-философского трактата»).

19

Здание в Оксфорде, место проведения торжественных университетских церемоний.

20

Элизабет Бишоп (1911-1979), Энн Секстон (1928-1974), Адриенна Рич (1929-2012), Луиза Глик (1943-2023).

21

Карл Миллер (1931-2014) — шотландский редактор, критик и писатель; Фрэнк Кермоуд (1919-2010) — британский литературный критик; Барбара Харди (1924-2016) — британский литературовед, писатель и поэт.

22

Современник Ньютона, автор знаменитого дневника.

23

Переиначенная и прямая цитаты из зачина «Повести о двух городах» Диккенса.

24

Сейчас это самая густонаселенная часть Шотландии.

25

Там, в графстве Уэстморленд, Вордсворт с сестрой жили в 1799-1808 гг.

26

Строка из стихотворения Вордсворта «Дремотой был мой дух пленен» (A Slumber Did My Spirit Seal) в переводе С. Сухарева.

27

Точнее — «Путник в Шварцвальде».

28

Глубинная Франция.

29

Еженедельное литературное приложение к газете «Таймс».

30

Я обвиняю (франц.) — так называлась статья Золя, обвиняющая французское правительство в антисемитизме в связи с делом Дрейфуса.

31

Живописная, труднопроходимая и малонаселенная террирория на северо-западе Шотландии.

32

Первое десятилетие двадцатого века.

33

Последний из трех струнных квартетов, написанный Бетховеном по заказу графа Разумовского.

34

Концертный зал в Оксфорде, первый в Европе по дате постройки.

35

Цитата из стихотворения Ларкина «Старые дураки» (Old fools).

36

Винодельческая область во Франции.

37

Стихотворение американского поэта Уильяма Карлоса Уильямса:

как много

зависит

от красной

тачки

от капель дождя

на колесах

и белых цыплят

у сарая (пер. Г. Кружкова)

38

«Два трактата о правлении», перевод Ю. Семенова.

39

«Пепельная среда», пер. С. Степанова.

40

Мост через Касл-Милл-стрим, рукав Темзы в Оксфорде.

41

Большой канал, соединяющий Лондон с Бирмингемом.

42

Строки из стихотворения Джона Клэра «К срубленному вязу» (To a Fallen Elm).

43

Больница имени Джона Рэдклиффа в Оксфорде.

44

Площадь в центре Оксфорда.

45

То и другое — из сонета Майкла Дрейтона, современника