Тата - Валери Перрен

Бенжамен: Мы всегда это знали.

Элеонора: Между «знать» и «пережить» – целая жизнь.

1946

Ханне четыре года, она начинает брать уроки игры на скрипке у преподавателя. В том же году Гравуэны восстанавливают права на реквизированную квартиру Рубенов, чтобы она принадлежала Ханне.

Ремарка: Ханна не вернется туда, став совершеннолетней, она продаст квартиру.

1947

Рафаэль, Аньес, Саша и Мириам Рубены официально объявлены усопшими. Бенжамен и Элеонора Гравуэн подают документы на удочерение Ханны, но она всегда будет носить фамилию Рубен.

Сцена 8

1952

Квартира Гравуэнов.

Десятилетняя Ханна смотрит на фотографии родителей, брата и сестры. Те самые, которые Элеонора забрала из разграбленной квартиры Рубенов.

Памятка для реквизиторов: использовать фотографии реальных людей.

19

16 ноября 2010

Я сохранила эти снимки. Ана захотела повесить их в своей комнате, в доме на улице Аббатисс. На одной из фотографий – Рафаэль и Аньес в день свадьбы, на другой – Саша с маленькой сестрой Мириам на руках, на третьей – дети восьми и четырех лет. Последняя запечатлела грудную Ханну, спящую на руках у матери. Несколько месяцев спустя их депортировали.

Я не знаю, почему и как Аньес почувствовала, что нужно доверить малышку соседям, с которыми была дружна. Почему не всех детей? Почему они не попытались бежать все вместе? Она думала, что не сможет позаботиться о малышке в так называемых «рабочих» лагерях? Судьбу старших детей видела иначе?

Я разглядываю фотографии предков, ищу сходство. Они – наши призраки. Мученики. Часть коллективной памяти. Ана зовет их «наши ангелы-хранители». Фамилии и имена погибших выгравированы на стене Мемориала катастрофы в Париже. Их везли в эшелоне № 42, отправившемся из Дранси в ноябре 1942 года, в 8:55. По прибытии в Освенцим, 8 ноября, 145 мужчин были отобраны для каторжных работ, им накололи номера от 74 021 до 74 165. 82 женщины получили номера с 23 963 по 24 044.

Из 1000 депортированных 217 были детьми. 639 сразу отправили в газовые камеры. Ни Аньес, ни Рафаэль номеров не получили, они были среди 639 евреев, отравленных газом, как и двое их детей. Мне кажется, Аньес умерла вместе с сыном и дочерью, надеюсь и молюсь, чтобы это было так и маленький Саша в последние минуты жизни был не с отцом среди мужчин, а с любимой мамочкой. Не понимаю, откуда взялось это желание. Из этого эшелона выжили четверо. Только мужчины.

Я не помню этих фотографий в лионской квартире, но, увидев их, сразу поняла, кто эти люди. Мама повесила их в своей комнате только после папиной смерти. Почему? Он не хотел их видеть? Вряд ли, его всегда волновала только музыка. Получается, это мама не желала выставлять их на всеобщее обозрение? Прятала от отца? От нас? Когда я спросила, почему меня назвали Аньес, она ответила, что это имя ее матери, погибшей во время войны. И больше ничего не объяснила. Много позже она заговорила со мной о Катастрофе. Мы изучали эту тему в коллеже. Когда преподаватель истории спросил, у кого есть родственники, депортированные или выжившие в лагерях, я не подняла руку, «спрятав» бабушку с дедушкой и их детей за завесой молчания. После уроков я вернулась домой и почувствовала дикий стыд. Мне показалось, что моя трусость снова их убила. Я и сегодня стыжусь, что не подняла руку.

Дочь начала читать мой сценарий и говорит, что они будут жить вечно, если я сниму кино. Я ответила, что сценарий тоже никуда не денется, даже если фильм сделает кто-то другой. Я сочиню роман, если захочу во всех подробностях описать их жизнь и смерть.

В мире живых все пространство занимала Колетт. По маминой линии мои дядя и тетя были депортированы и убиты. По отцовской – младшая сестра Даниэль умерла в детстве. Колетт получила звание «единственной тети», сама того не желая. Я думаю о ней – той, что упокоилась на лионском кладбище.

От Поля после похорон не было новостей, так что я ничего не знаю о Судковски.

Приходит сообщение от Антуана Эте: «Нормально добрались?»

Ответ: «Да, спасибо».

Звонок от Льеса:

– Ну все, мы выбрали дату свадьбы. В следующем июне. Натали будет моим свидетелем, Лина хочет просить тебя…

– Мы едва знакомы, у нее наверняка есть лучшая подруга, или крестная, или кто-нибудь еще.

– Она сказала: «Аньес принесет нам счастье!»

– Брось, Льес, я не амулет.

– Еще какой! Так ты согласна?

– Ладно.

Ана завтра возвращается в школу, сейчас она пошла повидаться с подружкой. Вчера вечером на предпремьере «Гарри Поттера» в «Студии 28» был аншлаг. Потом мы пошли ужинать в Villa des Abbesses, а Пьер смылся под каким-то благовидным предлогом. Путешествия с нами из Лиона в Париж ему точно хватит на ближайшие десять лет. Мы снова увидимся, когда Ане исполнится тридцать и она выйдет замуж за принца, надеюсь, не слишком прекрасного! Просто за принца.

20

2 ноября 2010

Судковски приехал в Валанс около часа ночи. Заправился недалеко от Макона, чтобы снять семьсот евро с банковской карты Матильды (он знал пин-код): требовались наличные, чтобы не отследили полицейские. Он взял ровно эту сумму, чтобы не превысить суточную норму, иначе банкомат зажевал бы карту. В следующий понедельник можно будет забрать еще столько же, а карту уничтожить. Каждый месяц Судковски получал на карту Соша ветеранскую пенсию и как истинный параноик сразу снимал почти все деньги. Оставлял сто евро, чтобы ежемесячно оплачивать счета за электричество. Все остальное он носил при себе.

У дома Матильды никого не было, значит, об исчезновении еще не заявили. Он не закрыл ставни, чтобы не насторожить соседей, оставил включенным габаритные огни и припарковал «твинго» на обычном месте.

Судковски вернулся, чтобы освободить свое жилье. Виктор Соша в очередной раз переедет на новое место. Вещей у него было немного – одежда, обувь, ящик с инструментами, гантели и кое-какие документы. Все газеты он выбросил и через час сложил остальное в гараже, потом протер жавелевой водой обе комнаты, от пола до потолка. Квартира теперь напоминала выставочный образец на ярмарке жилищного строительства.

Он пешком добрался до парковки у вокзала и обошел ее, присматриваясь к машинам. Новые модели труднее взломать и завести. Гребаный прогресс! Он заметил «хонду» с незапертой правой задней дверью. Модель 1993 года. Такую и ребенок заведет без ключа зажигания. Зря