Когда разум против тела. О самых загадочных неврологических расстройствах, когда-либо поражавших человеческое тело - Сюзанна О'Салливан

общественность осаждала здание в течение трех дней. В 1977 году в посольстве наконец появились новые жители: следуя соглашению между Джимми Картером и Фиделем Кастро, небольшая группа американских дипломатов переехала в здание, хотя оно оставалось под швейцарской юрисдикцией и там нельзя было поднимать американский флаг.

Годы пренебрежения плохо сказались на здании. Из-за расположения на эспланаде[13], обращенной к Тихому океану, морская вода разъела мраморный фасад, и, прежде чем посольство можно было снова открыть, его пришлось основательно отреставрировать. Опасаясь, что кубинские шпионы могут установить подслушивающие устройства во время ремонта, рабочим бригадам не разрешалось подниматься выше второго этажа. Кубинский персонал подобрали и проверили самым тщательным образом, а материалы и мебель доставили прямиком из США. 20 июля 2015 года печать посольства Соединенных Штатов была с гордостью восстановлена, и посольство возобновило свою работу. 14 августа 2015 года государственный секретарь Джон Керри, самый высокопоставленный из чиновников, посещавших страну за последние 70 лет, отправился на Кубу, чтобы поднять флаг США. Менее чем через год, в марте 2016 года, Барак Обама стал первым президентом, посетившим Кубу, после Калвина Кулиджа в 1928 году.

Чтобы достичь этого, потребовались годы переговоров. Эта инициатива столкнулась с противодействием, особенно со стороны кубинских эмигрантов, проживавших в США. Сенатор Марко Рубио, который участвовал в президентской гонке 2015 года от Республиканской партии, назвал ее «уступкой тирании». Соратник фаворита президентской гонки Тед Круз, разделявший это мнение, написал в журнале Time: «Америка, по сути, выписывает чек, который позволит Кастро следовать сценарию репрессий Владимира Путина». Подозрения усилились после официального открытия посольства. США опасались шпионажа в стенах недавно отремонтированного здания, не в последнюю очередь потому, что дипломаты, работавшие в посольстве, пока оно находилось под наблюдением Швейцарии, сообщали о поползновениях кубинских шпионов. Кубинцы тоже с подозрением отнеслись к возобновлению работы посольства. Приток американских дипломатов и членов их семей дал американским спецслужбам потенциальную возможность активизировать свою деятельность в стране. Некоторые члены Коммунистической партии, включая самого Фиделя Кастро, сделали предостерегающие антиимпериалистические заявления после визита Обамы.

Каким бы захватывающим все это ни было, то, что дипломаты первыми заняли старое здание спустя полвека, несомненно, тоже вызвало некоторый страх. Да и успех оказался недолгим. В ноябре 2016 года Фидель Кастро скончался, и только что избранный президент США Дональд Трамп выступил с заявлением, в котором пригрозил отменить сделку Обамы с Кубой сразу после того, как вступит в должность. В июне 2017 года он воплотил в жизнь эту угрозу, обратив в прах невероятные усилия администрации Обамы по нормализации отношений между двумя странами. С посольства едва успели смахнуть старую паутину.

Именно в декабре 2016 года, через месяц после избрания Трампа, когда вокруг царила атмосфера неопределенности и враждебности, первый человек сообщил, что слышал странные звуки в своем доме. К февралю 2017 года зарегистрировали шесть подтвержденных случаев заболевания. Не все, но большинство говорили, что слышали шум. Поначалу предполагаемым нападениям и последующим необъяснимым симптомам дали название, исполненное мрачного юмора, – «Оно». Примерно тогда и заболела Одри.

Одри (псевдоним) – опытный сотрудник дипломатической службы. Она рассказала газете New Yorker свою историю, которая является убедительным примером того, как распространяется массовое психогенное заболевание. Куба была новым местом работы для Одри, но это ее радовало. Когда случилась первая странность, женщина не придала этому особого значения. Вместе с семьей она вернулась с праздника и обнаружили, что в их обычно чистом загородном доме в испанском стиле пахнет протухшей едой. Внимательно все осмотрев, Одри обнаружила, что морозильник отключен. Она отмахнулась от этого инцидента, но ей напомнили о нем спустя некоторое время, когда она заболела. 17 марта 2017 года Одри, стоявшая на кухне, почувствовала внезапное давление в голове. Она еще никогда не испытывала такой боли. Она слышала разговоры о звуковых атаках, но деталей не знала. Сильная головная боль напомнила о совете, который дали сотрудникам, если они подумают, что на них напали. Им советовали отойти от того места, где начались симптомы. Если атака была направленной, это могло улучшить состояние. Одри это не помогло – боль продолжалась всю ночь и даже позже. Со временем симптомы прогрессировали: появились проблемы с равновесием, Одри с трудом концентрировалась и чувствовала головокружение.

Позже, в конце марта, глава посольства созвал совещание, чтобы узнать о самочувствии персонала, и попросил тех, у кого есть симптомы, рассказать об этом. Некоторые сообщили, что, по их мнению, они пострадали; люди утверждали, что слышали шум в своих квартирах на 21-м этаже посольства, в отдельных домах и в отелях. Одри чувствовала себя плохо, но не слышала никаких странных звуков, поэтому убедила себя, что ее это не касается. Глава миссии сказал, что если в будущем кто-нибудь услышит странный шум, то следует по возможности укрыться за бетонной стеной.

Одри не стало лучше к тому времени, когда в мае 2017 года глава миссии снова обратился к сотрудникам. Беспокойство, казалось, нарастало, потому что на сей раз он посоветовал людям пройти медицинский осмотр, даже если они чувствовали себя хорошо. Для обследования персонала прилетел доктор Хоффер. На этот раз Одри была более откровенна – в частности, сообщила, что у нее появились проблемы с равновесием. После обследования ей сказали, что она не соответствует критериям заболевания и, следовательно, не является жертвой. Месяц спустя она почувствовала себя хуже. Только после этого ее добавили в список тех, кто нуждался в лечении. Ее доставили самолетом в Филадельфию и наконец подтвердили диагноз.

С декабря 2016 года по август 2017 года события на Кубе не попадали в прессу, но имели значительный внутренний медицинский и политический резонанс. К февралю 2017 года появилось достаточно случаев, чтобы считать это вспышкой, и тогда-то в дело вмешался доктор Хоффер – не только ЛОР, но и бывший военный, специалист по травмам от взрывов. Он вылетел на Кубу, чтобы осмотреть жертв, а тех, кто пострадал наиболее серьезно, позже доставили в Майами, где он провел дальнейшее расследование. Именно его команда первой предложила диагноз «черепно-мозговая травма». Врач обнаружил признаки повреждения внутреннего уха, но, поскольку это не могло объяснить все симптомы, он предположил, что у пострадавших сотрудников посольства также должно быть повреждение головного мозга. Команда опубликовала свой отчет об этом феномене в журнале Laryngoscope Investigative Otolaryngology, который редактировал сам Хоффер. Как и в статье JAMA, в этом отчете «энергетическую атаку» заранее приняли за истину. При этом заявленная цель научной статьи – «описать острые случаи у людей, которые испытывали нейросенсорные симптомы после воздействия уникального звука/давления». Рекомендуя проявлять осторожность