Врач из будущего. Возвращение к свету - Андрей Корнеев

эти награды? Не о нас. Они — о вас. О каждом, кто здесь сидит. О нашей работе, которая родилась не в тиши кабинетов и не в башнях из слоновой кости. Она родилась в вонючих землянках, в холодных операционных при свете коптилки, в голодных лабораториях, где клей для этикеток варили из картофельных очистков. Мы доказали не просто свою полезность. Мы доказали, что советский ум, соединённый с советской волей, — самая крепкая, самая живучая материя на свете. Выпьем же за нашу науку! Настоящую. Выстраданную. Победившую!

Грохот одобрения, звон кружек. Лев чокнулся с Катей, сделал глоток кваса. Речь была хороша, искренняя. Но слишком… правильна. Как будто Жданов уже готовил её для отчёта в «Правду».

Паузу, тяжёлую и значимую, взял на себя Сергей Сергеевич Юдин. Он поднялся медленно, опираясь ладонью о стол. Его могучая фигура, чуть согнутая усталостью и годами, всё равно доминировала над пространством. Все замолчали, затаив дыхание. Юдин не часто говорил на публике.

— Я… выпью не за науку, — начал он, и его бас, низкий, с хрипотцой, заставил смолкнуть даже гармонь. — Наука — она там, в книгах будет. Я выпью за нас. Стальных и уставших. — Он обвёл зал медленным взглядом, и казалось, его глаза останавливались на каждом втором лице, узнавая свою боль, свою усталость. — За тех, кто не спал сутками, кому кровь заливала сапоги выше голенищ, кто хоронил своих наскоро, в воронках, и возвращал к жизни чужих, чтобы те снова пошли в бой. Кто не сломался. Не убежал. Не спрятался за бумажками. Мы… — он поискал слово, — мы не герои. Герои — там, на фронте, у них медали другие. Мы — ремесленники. Ремесленники жизни. Самые честные и самые несчастные ремесленники на свете, потому что наш материал — человеческая плоть, и ошибку не выбросишь в брак, не переделать. Так выпьем же за нас, за ремесленников.

В наступившей гробовой тишине звон его кружки о дерево стола прозвучал как выстрел. Потом — вздох, прошедший по залу, и тихие, сдержанные аплодисменты. Не было ликования, было понимание. Лев сжал кружку так, что костяшки побелели. Юдин сказал то, что он сам боялся продумать до конца. Они были не творцами утопии, а простыми людьми, латающими разорванную в клочья шкуру человечества. И эта работа никогда не кончится.

После паузы поднялась Катя. Она не стучала, просто встала. Разговоры смолкли сразу — её уважали и немного побаивались.

— Я подниму… не за победу, — начала она тихо, и её голос, чистый, без хрипотцы, всё равно нёсся в самый конец зала. — Победа — она там, за тысячу вёрст отсюда. Её добыли другие. Я подниму за тишину. — Она сделала маленькую паузу, дав всем вглядеться в её серьёзное, бледное лицо. — За ту тишину, что сейчас в наших палатах. Где не стонут раненые. Где не кричат санитары, вызывая носилки. Где не плачут матери, получившие похоронку. И… — голос её дрогнул, но она взяла себя в руки, — и за тех, кто остался на полях. Кто навсегда стал частью этой земли, которую мы с вами… — она запнулась, подбирая неказённое слово, — которую мы пытались защитить вот этим. Скальпелем. Пенициллином. Шприцем. Чтобы мы помнили их. И чтобы наша работа — каждый спасённый ребёнок, каждая снятая боль, каждый сделанный без страха вдох — была им, ушедшим, единственной и самой честной памятью. Просто… за жизнь.

Она села, не дожидаясь реакции. Сначала была тишина. Потом кто-то всхлипнул. Потом — гром аплодисментов, нестройных, но яростных. Лев положил свою руку поверх её руки, лежавшей на столе. Она была холодной, как лёд.

— Ну а я — за щуку! — рявкнул Сашка, вскакивая с места, уже изрядно хмельной. — Чтобы она не последняя была! И чтобы наш «Ковчег» — никогда не тонул! Ура, товарищи!

«Ура» подхватили с облегчением, смехом, грохотом скамеек. Напряжение спало. Гармонь снова завела плясовую. Лев откинулся на спинку стула, наблюдая, как кругом льются разговоры, смех. Его тост был. Но он останется на завтра. На рабочем совещании. Сегодня же он был просто частью этого большого, шумного, дышащего единым дыханием организма, которому разрешили на несколько часов забыть о язвах, ранах и смертях.

После общего праздника, чета Борисовых пошла к себе. Их пир продолжался, но теперь в кругу родителей. В квартире пахло чаем, выпечкой и той же ароматной рыбой, принесенной Катей. Сидели скромно, делились впечатлениями о Москве.

В кухне, у открытого окна, стояли Лев и его отец, Борис Борисович.

Отец держал в руках не чашку, а стакан с недопитым холодным чаем. Он смотрел не на сына, а в тёмный прямоугольник окна, за которым тускло светили фонари институтского городка.

— Ну, сынок. Или теперь товарищ генерал-лейтенант. — Борис Борисович произнёс это с легкой, доброй улыбкой. — Теперь ты старше отца по званию, — в уголке его глаза дрогнула та самая, едва уловимая, сухая усмешка, которую Лев научился распознавать ещё в тридцать втором. — Я-то, видно, так и останусь полковником. Наш ресурс — бережливость. А не геройство.

— Без твоих уроков, отец, — тихо сказал Лев, — я бы в том же тридцать втором или на нары сел за свои «рацпредложения», или к стенке встал. И не было бы никакого «Ковчега». Так что эти звёзды, — он кивнул на китель, висевший на спинке стула, — они и твои в том числе.

Борис Борисович медленно повернул голову. Его лицо, жёсткое, иссечённое морщинами, при свете лампы казалось вырезанным из жёлтого камня. Глаза, холодные и пронзительные, изучали сына не как отец, а как… специалист. Оценщик.

— Уроки — это одно. А реальность — другое. Теперь ты на виду. На самом верху видимости. — Он сделал маленький глоток, поморщился. — Помни, сын: чем выше звание, тем тоньше лёд под ногами. И тем дальше падать. Береги себя. И… свою команду. Они — твой тыл и твоя главная уязвимость.

Он сказал это абсолютно спокойно, без угрозы в голосе. Просто как чекист, анализирующий оперативную обстановку и указывающий на слабые места в обороне объекта. От этих слов, произнесённых в уютной, пропахшей чаем кухне, стало холодно. Праздник окончательно отступил, оставив после себя трезвый, неприкрашенный осадок. Отец не поздравлял, он инструктировал.

— Понял, — коротко ответил Лев.

— И это, — Борис Борисович кивнул на звёзды, — не индульгенция. Это привилегия — быть принесённым в жертву в