Врата. Коллекция рассказов. Том 1 - Роджер Желязны

Макабрический – устрашающий, чудовищный или мрачный. Панглосс – персонаж повести Вольтера «Кандид», утверждавший, что «нет следствия без причины»; даже то, что Питер сломал лодыжку, должно служить какой-то конкретной цели. Помимо этого, Панглосс считается «плоским» персонажем, чей скупо описанный характер не развивается в течение повести; это может быть шуткой автора, признанием Желязны, что сын Рендера прописан поверхностно, достаточно лишь для обозначения перенятой у отца склонности сыпать литературными цитатами. Охотничий пес Бисмарк назван в честь знаменитого немецкого линкора «Бисмарк», участвовавшего во Второй мировой войне; корабль, в свою очередь, был назван в честь немецкого канцлера XIX века Отто фон Бисмарка. Золинген – немецкий город, известный производством высококачественных ножей и бритв, почему он и упоминается в связи с клыками Бисмарка.

Во сне Рендер видит Уробороса – мифического змея, который кусает себя за хвост и символизирует замкнутый круг или цикличность жизни; с точки зрения Карла Юнга, это символ борьбы между бессознательным и сознательным аспектами психики человека. В контексте отсылок к скандинавской мифологии, речь, скорее всего, идет о Ёрмунганде, змее, опоясывающем мир и точно так же кусающем себя за хвост. Появление Ёрмунганда предвещает Рагнарек, конец света. Также Рендеру снятся Фенрир (упомянутый выше) и часы с кукушкой (символ глупости или сумасшествия). Манолете – знаменитый матадор, погибший неожиданным образом: его убил бык, которому он только что нанес смертельный удар; газеты объявили: «Он умер, убивая, и убил, умирая!». Анис – родственное петрушке растение, чьи семена и масла используются для придания аромата блюдам и напиткам; полынь используется для ароматизации абсента и некоторых вин. Александр Скрябин – русский композитор и пианист, утверждавший, что видит цвет музыкальных нот; создал систему, в которой каждой клавише фортепиано соответствует свой оттенок; Шалот выбирает его композицию, когда вспоминает, как выглядят цвета. Мигель де Унамуно – испанский эссеист, поэт и философ, в своей самой известной работе утверждавший, что больше всего люди желают бессмертия, особенно когда сталкиваются с неотвратимостью смерти.

Семь возрастов человека – отсылка к монологу из пьесы Шекспира «Как вам это понравится». «Романе-Конти» – вино с одноименного виноградника в Бургундии, а «Шато д’Икем» производится в южном субрегионе Бордо, известном как Грав. В тексте используется несколько терминов из области дегустации вина: fruité – букет и аромат, сохраняющие вкус винограда; charnu – полный, плотный, мясистый; capiteux – хмельной, теплый и насыщенный алкоголем. Острова Блаженных – в кельтской и греческой мифологии мифические райские острова, где проводят посмертие достойные смертные. «Рендер вновь приказал миру сгинуть, но тот не подчинился» – не проявление суицидальных наклонностей; так Рендер проверяет, что находится в реальном, а не иллюзорном мире – он уже начинает в этом сомневаться из-за способности Шалот перехватывать контроль.

Фрэнсис Паркман – американский историк и эссеист, активно путешествовавший и написавший монументальную семитомную историю колонизации Северной Америки. Мэри Хантер Остин семнадцать лет изучала жизнь индейцев в пустыне Мохаве и написала о ней ряд работ. Среди произведений Моцарта встречается множество струнных квартетов или аранжировок для струнных инструментов. Некрополь – большое кладбище или могильник. Недостающее звено – якобы существовавшее животное, которое было переходным этапом эволюции обезьяны в человека. Название книги означает «переходного звена не существует». Синестезия – состояние, при котором раздражение одного из органов чувств вызывает ощущения, свойственные другому органу чувств – например, когда человек, слыша звуки, видит вспышки цвета (как видел их, по собственному утверждению, композитор Скрябин). Танатос – персонификация Смерти в греческой мифологии, а Нефелококкия (в других переводах – Облакокукушград, Тучекукуевск или Тучекукуйщина) – город из пьесы афинского драматурга Аристофана, символ невозможного, идеализированного или идеального места.

Фраза «Отцы и учители, мыслю: “Что есть ад?” Рассуждаю так: “Страдание о том, что нельзя уже более любить”» взята из «Братьев Карамазовых» Достоевского; ее произносит монах, старец Зосима, который проповедовал всеобщую любовь. Как и Ланселот, Рендер не может полюбить Шалот – он до сих пор скорбит о погибших жене и дочери, размышляет о самоубийстве, у него есть девушка (Де Вилл), а Шалот – его пациентка (многие юрисдикции накладывают пожизненный запрет на сексуальные отношения психиатров со своими текущими или бывшими пациентами). Кошмар в зимнюю ночь – аллюзия на романтическую комедию Шекспира «Сон в летнюю ночь», в которой фигурируют юные влюбленные и актеры, общающиеся с феями. Рендер находится не в романтической комедии или в приятном сне, а в романтической трагедии или в кошмаре. «Зеленые рукава» – старая английская баллада, в которой поется о несчастной любви, и играет она по воле Айлин Шалот. Ожерелье, по замыслу Желязны, служит отсылкой к Брисингамен, ожерелью скандинавской богини Фрейи; когда она надевала его, никакой человек или бог не мог устоять перед ее очарованием. Loup-garou означает «оборотень»; Фенрир проглатывает луну, что означает наступление Рагнарека (конца света), и в той же последней битве пожирает Одина (которым стал Рендер); также Фенрир жестоко набрасывается на тела давно погибших жены и дочери Рендера. Таумиэль изначально был ангелом любви, но после падения сделался демоном с двумя огромными головами и крыльями как у летучей мыши. Клипот – воплощение зла в мистических учениях иудаизма. Появляющийся в виде рыцаря в сияющей броне Камаэль – архангел, правящий сфирой Гебура, символизирует защиту посредством умелого обращения с инструментами и ресурсами. Элохим Гебор означает «Всемогущий Бог», а vernichtung означает «уничтожение».

Артурианская легенда о Тристане и Изольде имеет сложную историю со множеством вариантов сюжета и написания имен центральных персонажей (например, «Тристан» и «Тристрам»); Желязны частично следовал версии, использованной Рихардом Вагнером в его одноименной опере, но также обращался к незаконченной вариации на тему легенды, изложенной в поэме Готфрида Страсбургского «Тристан» [93]. Тристан – рыцарь и племянник короля Марка; он сопровождает Изольду в Корнуэльс, где ей предстоит стать женой короля. Изольда узнает в Тристане своего прежнего возлюбленного, который теперь предает ее, отдавая королю Марку. В качестве мести она заставляет Тристана выпить кубок смертельного яда, который принимает и сама. Однако она не знает, что на самом деле это не яд, а любовное зелье, приготовленное ее служанкой, и они становятся любовниками. В конце концов, много позже того, как Изольда выходит замуж за короля Марка, а Тристан берет себе жену (которая, что еще сильнее запутывает историю, тоже зовется Изольдой), король Марк застает любовников en flagrante. Во время дуэли один из придворных короля Марка смертельно ранит Тристана отравленным копьем. В бреду он ожидает прибытия королевы Изольды, потому что она способна его исцелить. В некоторых версиях легенды, но не в опере или поэме, история заканчивается тем, что Тристан просит, чтобы корабль, возвращаясь с королевой Изольдой, поднял белые паруса, а