Врата. Коллекция рассказов. Том 1 - Роджер Желязны

Согласно мифологии, взгляд василиска вызывал мгновенную смерть; взгляд Медузы обращал человека в камень. Химеры – животные или предметы, созданные из разрозненных частей, такие как мифическое огнедышащее чудовище с головой льва, телом козы и хвостом змеи. Кадуцей – символ профессии врача, посох, обвитый двумя змеями (посох, обвитый одной змеей – медицинский символ Асклепия); Рендер высокомерно полагает, что даже Медуза склонится перед его талантом врачевателя и закроет свои убийственные, обращающие в камень глаза. Томас Манн – писатель, лауреат Нобелевской премии, автор «Волшебной горы» (одной из любимых книг Желязны) и других насыщенных символизмом романов, в которых исследуется психология художников и интеллектуалов. «Рендер так ясно мог представить (…) что где-то сейчас белеют черепа» – воспоминание Рендера об автокатастрофе, унесшей жизни его жены и дочери. Шалот – разновидность лука; служит намеком на то, что в психике доктора Айлин Шалот множество слоев, которые предстоит снять психиатру. С другой стороны, эта фамилия предвещает трагический финал: волшебница Шалот из одноименной поэмы Альфреда Теннисона влюбляется в сэра Ланселота, но тот не способен ответить ей взаимностью (поскольку влюблен в Гвиневру), и волшебница Шалот умирает от горя. Томас Мэлори рассказывает подобную историю об Элейне из Астолата (Прекрасной Деве из Астолата), полюбившей Ланселота тщетной, гибельной любовью; имя Элейны из Астолата также созвучно имени Айлин Шалот.

Когда Рендер впервые встречает ее, Шалот одета в зеленое платье, к которому приколота золотая брошь с рубином, обрамленным очертаниями чаши или двух лиц (профилей), глядящих друг на друга сквозь рубин, и эта брошь напоминает ему о чем-то, чего он не может вспомнить. На лбу у Шалот серебряный диск, позволяющий ей «видеть». Позднее Рендер неодобрительно отметит, что глаза у нее зеленые. Это ранние намеки на то, что Шалот также является Изольдой, о чем будет подробнее рассказано в конце этого комментария. В одном из интервью [90] Желязны говорится, что упомянутая им брошь создана художником Сальвадором Дали и называется «Тристан и Изольда» – она представляет собой отлитые из золота профили Тристана и Изольды, образующие круг; они повернуты друг к другу с закрытыми глазами; между ними стоит зачарованная хрустальная чаша, наполненная красным вином. (Кроме того, у Дали есть сюрреалистическая картина с тем же названием.) В одном из своих писем Желязны признал, что брошь Дали была слишком велика, чтобы ее носить, и что он имел в виду ее уменьшенную копию; он не ожидал, что кто-то опознает ее по описанию, но критик Сандра Мизел сделала это в своей статье «Love is Madness» («Любовь – это безумие») [91],[92]. Серебристый зеркальный диск на лбу Шалот – позднее во сне становящийся для Рендера изумрудом – также отсылает к волшебнице Шалот, воспринимавшей реальность главным образом посредством зеркала, в которое она постоянно гляделась в своей одинокой башне.

Менингеровская клиника в Хьюстоне, штат Техас, – высококлассный международный центр психиатрических исследований, лечения и образования. Название книги «Почему психометрия здесь не работает» представляет собой сложную шутку «для своих»: психометрия – дисциплина, занимающаяся количественными исследованиями образовательных и психологических характеристик, такими, как личностное и интеллектуальное тестирование. Рендер, с другой стороны, работает напрямую в хаосе сознания, где неприменимы обычные законы и даже неевклидова геометрия; таким образом, психометрия не работает в глубинах сознания, потому что там невозможно что-либо измерить.

«Шамбертен» – вино из виноградника в коммуне Жевре-Шамбертен в Бургундии, регионе Франции. Пес Зигмунд назван в честь психиатра Зигмунда Фрейда, основателя психоанализа. Согласно теории Фрейда, на наше сознание оказывают сильное влияние события прошлого (детство, родительство и т. п.) и область бессознательного (сны, сексуальные желания и т. п.). Присутствие Зигмунда напоминает нам, что используемая Рендером методика прямого проникновения в сознание пациента основана на психоанализе Фрейда и особенно на том значении, которое Фрейд придавал сексуальности как мотиватору человеческих желаний. «Достаточная глютеальная выносливость» – способ сказать, что ягодицы человека (мышцы, называющиеся по латыни gluteus maximus) не устают от слишком долгого сидения.

Фраза «За вас» («Here’s looking at you») может быть намеренной отсылкой к реплике Хамфри Богарта из «Касабланки» (одного из любимых фильмов Желязны) и служить намеком на то, что у доктора Шалот более доминирующий характер. Сократова игра – метод обучения, при котором учитель задает ученику вопросы вместо того, чтобы предоставлять ему информацию; он не сработает, если оба человека задают вопросы и ни один на них не отвечает. Минареты – высокие, узкие башни с балконами, являющиеся частью мечети.

Ксанаду – символ отличающегося великой красотой места; обычно это название ассоциируется не с гаванью Атлантиды, а с летним дворцом Кубла-хана. «Пустить ее на дно морское» (в оригинале «Sink it full fathom five») – отсылка к строчке из песни Ариэля в «Буре» Шекспира «Full fathom five thy father lies» (в переводе М. Донского – «Отец твой спит на дне морском»).

Джорджия О’Кифф – американская художница, прежде всего известная абстрактными изображениями цветов, камней, раковин, костей животных и пейзажей. Невроз – несильное душевное заболевание или расстройство личности, при котором пациент остается в контакте с реальностью; при психозе этот контакт утрачивается. Примером невроза служит ипохондрия, которой присущи также такие симптомы как чувство незащищенности, тревожность, депрессия и иррациональные страхи. Статистика самоубийств среди врачей и адвокатов не так высока, как утверждается в повести, однако процент самоубийц среди психиатров действительно выше, чем среди прочих врачей. Троцкист – последователь Льва Троцкого, придерживавшегося теории марксизма и левой политики. Сен-Мориц и Давос – лыжные курорты в Швейцарии. Бетховен страдал от маниакально-депрессивного психоза (биполярного расстройства) и, возможно, пытался покончить с собой; переменчивость его настроений и прогрессирующая глухота, как считается, оказывали важнейшее влияние на его творческий процесс. Психомимесис – имитация психического заболевания другого человека или истерическая симуляция психического заболевания (например, истерическая слепота); аутопсихомимесис – термин, придуманный Рендером для обозначения самовозобновляющегося комплекса подражания, для которого привлечение внимания является вторичной выгодой (например, когда человек изображает депрессию, чтобы привлечь к себе внимание). В современной практике это называется симулятивным расстройством. Примером аутопсихомимесиса может служить герой романа Сервантеса «Дон Кихот», мелкий землевладелец Алонсо Кихано, который, начитавшись рыцарских романов, убедил себя, что является странствующим рыцарем или героем. Фенрир (сын Локи) – огромный волк, которому предначертано поглотить Одина, одноглазого предводителя богов скандинавского пантеона; Рендер отождествляет себя с Одином и видит в Зигмунде свою погибель. Пепельница Рендера сделана в виде глобуса, благодаря чему он способен затушить сигарету рядом с Мадагаскаром. Лейтмотив – повторяющаяся музыкальная тема; здесь подразумевается некий фрагмент из эпического цикла Рихарда Вагнера «Кольцо нибелунга» или (более вероятно) из его же «Тристана и Изольды». Оттолино Респиги – итальянский композитор, в