Врата. Коллекция рассказов. Том 1 - Роджер Желязны

Замечание «больше всего его раздражает, разумеется, то, что она – его пациентка…» означает, что Рендер предпочел бы видеть ее своей любовницей, но этому мешает ее статус его пациентки. Ива – символ волшебницы Шалот; в поэме Теннисона ива упоминается четырежды. Возникающее несколько раз упоминание отражения в воде также отсылает к волшебнице Шалот, наблюдавшей за миром через отражение в зеркале (она сидела, отвернувшись от окна). Дамаст – ткань с узором, видным с обеих сторон. Доспехи Рендера блестят на солнце, намекая, что Шалот воспринимает его как своего рыцаря в сияющих доспехах, одновременно Ланселота – для нее как волшебницы Шалот и Тристана – для нее как Изольды; то, что Айлин Шалот облачила Рендера в доспехи, служит демонстрацией ее ментальной силы. Мана – сверхъестественная сила, которая может быть сосредоточена в человеке; либидо – сексуальное желание или энергия. Карл Юнг был психиатром, чей уникальный подход заключался в постижении психики путем исследования снов, искусства, мифологии, мировых религий и философии. Изначально он был учеником Фрейда, однако не соглашался с его мнением о том, что сексуальность играет более важную роль в психологическом развитии человека, чем духовность. Иконоклазм – истребление или отрицание лелеемых другими верований или устоявшихся ценностей и порядков. Донкихотство – еще одна отсылка к «Дону Кихоту» – это непрактичный идеализм, иногда заставляющий бороться с воображаемыми или преувеличенно значительными врагами.

Кракен – легендарное морское чудовище, обитавшее в глубинах Норвежского моря. Мандала – геометрический узор или таблица, которые используются для сосредоточения и медитации. Философ Чжуан-Цзы размышлял: «Мне приснилось, что я был бабочкой, порхавшей в небесах; потом я проснулся. Теперь я думаю: человек ли я, которому снилось, что он – бабочка, или бабочка, которой снится, что она – человек?» Рендер перефразирует это размышление, говоря о человеке, которому снится, что он – робот. Гиппократ – греческий врач, считающийся отцом современной медицины; ему приписывается авторство текста клятвы, которую приносят выпускники медицинских школ. Видение дна озера – гибель (и разлагающиеся трупы) жены и дочери Рендера в утонувшей машине. В скандинавской мифологии лунные затмения объяснялись тем, что гигантский волк Фенрир периодически проглатывает, а затем извергает обратно луну; конец света (Рагнарек) должен быть ознаменован тем, что Фенрир или его сын Хати проглотит луну окончательно. Точно так же Фенрир должен убить великого бога Одина, пожрав его. Эти повторяющиеся упоминания Фенрира подтверждают, что Рендер отождествляет себя с Одином; постоянные упоминания снега и льда в повести также уместны в истории, имеющей отношение к Одину и Скандинавии.

Уинчестерский собор в хэмпширском городе Уинчестер является одним из крупнейших соборов Англии; его строительство завершилось в 1093 году. Вильгельм Завоеватель – герцог Нормандии, в 1066 году завоевавший Англию и ставший ее королем Вильгельмом I. «История Мэлори» – отсылка к сэру Томасу Мэлори и его историям о короле Артуре, рыцарях Круглого стола, сэре Ланселоте и Элейне, деве из Астолата (волшебнице Шалот), а также Тристане и Изольде. Буколический – связанный с приятными сторонами сельской местности и пастушеской или деревенской жизни.

«Ради всего святого, Монтрезор!» – последние отчаянные слова Фортунато, персонажа рассказа Эдгара Аллана По «Бочонок амонтильядо», сказанные перед тем, как его убийца Монтрезор замуровал его заживо. Фраза «Я отказался от der geist der stets verneint. Pax vobiscum! Отправимся же во Францию. Alors!» смешивает немецкий, латынь и французский: «Я отказался от духа противоречия. Мир тебе! Итак!»; таким образом Рендер обозначает, что сдается перед желаниями своей любовницы. «Веджвуд» – торговая марка тонкого коллекционного фарфора. Наждак – твердый материал, используемый для шлифовки и производства точильных кругов. Вайсфлюйох – гора в Давосе, на которой расположена длиннейшая лыжная трасса в Европе (12 миль, 6000 футов между высшей и низшей точками); Дорфтали – скоростная лыжная трасса на этой же горе, спускающаяся к самому Давосу.

Гидра – мифическая змея со множеством голов. Орест – в мифологии сын Агамемнона, по приказу Аполлона убивший свою мать после того, как она убила его отца. После матереубийства его начали преследовать Фурии (см. послесловие к повести Желязны «Фурии») несмотря на то, что суд его оправдал. Цитата отсылает к циклу пьес Эсхила «Орестея»; в сюжете «Орестеи» просматриваются параллели с историей Эдипа, который убил своего отца и женился на матери, не зная, кто они такие. Психиатр Герман Роршах создал знаменитые чернильные пятна, которые, по его мнению, раскрывают личность интерпретирующего их пациента. Пылающая чаша вновь отсылает к легенде о Тристане и Изольде или, возможно, о Святом Граале. Зал Девяти Очагов – всего лишь главный зал отеля на лыжном курорте, где проводил отпуск Рендер (в этом зале было девять каминов), однако это наименование отсылает также к недавно упоминавшемуся Одину, с которым ассоциируется число девять.

Диалектика – искусство постижения истины путем череды логических умозаключений. Schnapsflasche – бутылка алкоголя; «Nozdrovia!» – фонетически записанный польский или русский тост «На здоровье!» (также название Nozdrovia носил фэнзин, соредактором которого был Желязны). «Moins-nausée » означает «меньше тошноты» или «менее мучимый тошнотой». «Verfluchter!» переводится с немецкого как «Проклятие!», «und so weiter» в контексте предложения имеет значение «и так далее», «и тому подобное».

Шанкара – влиятельный индийский философ IX века, учивший, что все сущее проистекает из единого источника, который он назвал «Брахманом». Истинное «я» способно достичь нирваны; ложное «я» или чувство идентичности состоит из пяти скандх или групп физических и душевных качеств человека – форма, чувство, постижение, воля и сознание. Генрик Ибсен – норвежский драматург и поэт XIX века, чьи пьесы считались скандальными и аморальными в викторианскую эпоху, когда добру полагалось торжествовать, а злу – нести заслуженную кару. Пьесы Ибсена – например, «Строитель Сольнес», исследующая внутренний психологический конфликт главного героя, – анализировали и разоблачали скрывающуюся за ложным фасадом реальность. «Zwischenwelt» означает «пространство между мирами», в данном случае – пропасть между Рендером и истинным «я» его пациентки; эта пропасть заполнена скандхами и неврозами, которые Рендеру следует обходить и отличать от истинной натуры пациентки. Рендер обманывает своего наставника не только тем, что уклоняется от вопроса, симпатична ли доктор Шалот, но и тем, что дважды называет ее психиатром, хотя это не так: она все еще учится в ординатуре. Альфред Адлер – австрийский психиатр, подчеркивавший желание человека компенсировать свои недостатки; в число главных мотиваций он включал достижение сексуальных целей; Бартельмец знает, что у Рендера есть сексуальный интерес к его пациентке Шалот (чувства, которые возникают у психиатра к своим пациентам, называются контрпереносом; позднее этот термин употребит Рендер). Профессиональная психиатрическая шутка о буддистах означает, что, поскольку Бартельмец не смог обнаружить истинное «я» ни у одного из лечившихся у него буддистов, никто из них не достигнет нирваны, поскольку