Круговорот и тени - Джин Родман Вулф

образом Вулф конструирует настолько реалистичные вымышленные образы, насколько всё это просто. «И лета не столь золотые: работа над многотомными произведениями» начинается с самоуничижительных рассуждений о процессе создания чего-либо «подобного самой жизни гораздо более других форм», однако вскоре речь заходит обо всём, постигнутом признанным мастером крупной формы на опыте и интуитивно. Неизменное остроумие Вулфа ярче всего проявляется в мягкой юмореске «Как быть родными писателя», непринуждённой болтовне из «Библиотека на автостраде: площадка для отдыха или сбитый машиной олень?» и острой сатире «Пособия по нестрогому английскому» с «Больше половины из вас прочесть это не смогут». Напротив, в «Неотчуждаемых* истинах Вулфа касательно книжных обзоров» обозревателей ждут разумные заблаговременные предостережения.

Завершает вторую часть эссе-рассуждение «Автор фэнтези читает Библию и её критиков», где высказаны весьма убедительные замечания об авторстве, о вдохновении, о Библии, о фэнтези и о зачастую упускаемых из виду взаимоотношениях между ними. Изрядно оживляет эссе остроумие Вулфа, а также его ненавязчивая интеллектуальность. Вдобавок оно открывает очень интересные возможности для интерпретации повествований от первого лица (а таковых в произведениях Вулфа немало).

Не может быть никаких сомнений: Джин Вулф – светило, звезда первой величины и в рамках жанра, и в контексте современной литературы вообще. Посему и неудивительно, что большая часть его творчества посвящена теме света и тьмы, сияния солнца и тени. Мало этого, сонм теней дополняют собою читатели, решившиеся писать о его творчестве. Обозреватели, комментаторы, интервьюеры, учёные и редакторы – всё это тени, отбрасываемые самим Вулфом. Случается, подобным теням следует становиться резче, отчётливее подчёркивая форму и контекст; случается, они не нужны вовсе, а когда свет достаточно ярок, попросту исчезают… и в этой книге теней свет вправду исключительно ярок.

Часть первая. Бескрайние луга былых времён

Джин Вулф: интервью. Малколм Эдвардс

Впервые интервью Малклома Эдвардса с Вулфом появилось в журнале «Vector» за май – июнь 1973 г., по следам публикации «Пятой головы Цербера» в виде трёх повестей (1972 г.). Свой первый рассказ, «Мертвец», Вулф опубликовал совсем недавно, в 1965-м, однако с тех пор его творчество уже успело снискать признание критиков. «Остров доктора Смерти и другие рассказы» (1970 г.) и «Против эскадрильи Лафайета» (1972 г.) удостоились номинаций на премию «Небьюла» (соответственно, в 1971 и 1973 гг.), а «Пятая голова Цербера», первая повесть сборника, вышла в финал премий «Хьюго» и «Небьюла» в 1973-м. Здесь Вулф рассказывает о своей жизни и о начале литературной карьеры.

М. Э.: Не могли бы вы для начала рассказать нам что-нибудь о собственном прошлом? Как вы пришли в литературу и почему в НФ?

Дж. В.: Родился я в Бруклине, Нью-Йорк. Дошло это до меня – до меня, всю жизнь называвшего себя техасцем и считавшего себя техасцем, – когда я прочёл, что Томас Вулф «разминался» перед тем, как сесть за работу, прогуливаясь по ночным улицам Бруклина. Сам он был выходцем из северо-западного холмогорья Северной Каролины, как и мой прапрадедушка, а стало быть, мы с ним – по крайней мере, предположительно – в дальнем родстве. Хемингуэй с той же целью очинивал по два десятка карандашей, Уилла Кэсер прочитывала стих из Библии, но здоровяк Томас Вулф, благослови его Боже, болтался взад-вперёд по бруклинским улицам, и, может статься, как раз ранним утром, 7 мая 1931 года, расправился с какой-нибудь весомой проблемой в «О времени и о реке». Я лично надеюсь, что так оно и было. Нравится мне воображать его там, на тротуаре, волнующегося насчёт Джина Ганта и на все корки честящего Нью-Йоркский университет.

Как бы там ни было, родился я там, в большом городе на юго-западной оконечности Лонг-Айленда. Родители мои тогда жили в Нью-Джерси, однако то и дело переезжали с места на место. В Пеорию, где я играл с Розмари Дич, жившей по соседству, и её братьями, Робертом и Ричардом. В Массачусетс, где малышке Руфь Макканн прищемило ручонку дверцей нашей машины. В Логан, штат Огайо, на родину отца, где нас с Бойдом Райтом изжалили шершни, устроившие гнездо в нашем дровяном сарае. В Де-Мойн, где какой-то рыжеволосый мальчишка учил меня шахматам, когда мы оба учились в начальной школе. Затем мы около года прожили в Далласе и, наконец, перебрались в Хьюстон, ставший мне родным городом, краями, «откуда я сам».

Там я пошёл в начальную школу имени Эдгара Аллана По, где мы в пятом классе читали «Маску Красной смерти», а в шестом учили наизусть «Ворона». Поселились мы в небольшом доме с двумя огромными спальнями: переднюю заняли родители, а задняя, с обильно росшей под окнами мятой, досталась мне. Ни братьев, ни сестёр у меня не имелось, зато был чёрный с белым спаниель по кличке Бутс, увлекался я сборкой моделей (в основном аэропланов времён Первой мировой, до сих пор приводящих меня в восторг), коллекционировал комиксы и томики серии «Big-Little books».

Ярче всего прочего насчёт Хьюстона конца тридцатых – начала сороковых запомнилась мне жара. Климатически Хьюстон мало чем отличается от Калькутты, и до тех пор, пока я не пошёл в старшие классы, кондиционеров там не было нигде, кроме кинотеатров да универсального магазина Сирса. В разгаре дня поневоле идёшь в кино, чтоб пережить пик жары, а после выходишь наружу, под солнце – и снова будто в аду. До сих пор помню, как отец, чтоб открыть дверцу машины, обматывал ладонь носовым платком.

Среди ближайших соседей у нас имелось целых два сумасшедших учёных. Миллер Портер, живший в огромном доме позади нашего (отец его занимал немалую должность в какой-то пивоваренной компании), был мне ровесником, но куда крепче, смышлёнее, и развлекался сооружением катушек Теслы и им подобных электрических диковин. Через улицу, в комнате над гаражом, устроил частную лабораторию химик из «Хамбл Ойл». Если кому этого мало, всего в пяти раскалённых под солнцем кварталах от нас имелась аптека Ричмонда, где мальчишка, готовый, присев на корточки, втиснуться в щель за витриной с леденцами, мог хоть наизусть зубрить «Planet Stories», или «Thrilling Wonder Stories», или мои любимые «Famous Fantastic Mysteries», пока аптекарь составляет снадобья по рецептам. Потом из аптеки Ричмонда и из парикмахерской как-то незаметно исчезли огромные вентиляторы, неторопливо кружившиеся под потолком. Вторая мировая закончилась, в одном из окон моей спальни и в столовой появились кондиционеры, Хьюстон мало-помалу начал терять испано-американский (пополам с южным) характер, а я оказался в старшей школе, где не проявил ни малейшей склонности ни к занятиям спортом, ни к чему-либо другому. Пошёл на курсы вневойсковой