Фантастика 2026-47 - Алексей Анатольевич Евтушенко

Послышались шаги. Кто-то в форме.

— Пароль! — рявкнул голос.

— Я не в части. Я гражданский. Медик, — ответил Демьян.

— Медиков нет. Всех забрали, — сказал солдат.

— Я Демьян Ларин. Я из 2025 года, — произнёс Демьян.

— Повторите? — переспросил солдат.

— Что? — спросил Демьян.

— Вы сказали «двадцать двадцать пять», — уточнил солдат.

— Я ошибся. Я устал, — ответил Демьян.

— Вы ранены? — спросил солдат.

— Нет. Не знаю. Я… — начал Демьян.

— Здесь нельзя стоять. Здесь всё заражено. Идите в барак номер семь, — приказал солдат.

— Там никого нет, — сказал Демьян.

— Как никого? — удивился солдат.

— Никого. Пусто. Я только что… — начал Демьян.

Солдат замер, затем повернулся и пошёл обратно. Без звука. Снег под его ногами не хрустел.

«Это я. Это я всё сделал. Я подменил документы, саботировал лабораторию, пустил газ», — подумал Демьян.

Он сел прямо на снег. Слева лежала рваная папка с пометкой «Строго». Внутри — ничего. Только страницы, где текст исчезал на глазах, словно пепел.

— Вы тоже их видите? — рядом присел мужчина в пальто.

— Что? — спросил Демьян.

— Разрывы. Люди, которых не должно быть. Или которые должны быть, — ответил мужчина.

— Ты кто? — спросил Демьян.

— Я архивист. Бывший. Я считал, что ты герой, — сказал мужчина.

— Я не… — начал Демьян.

— А теперь не знаю. Может, вирус. Может, ты, — продолжил мужчина.

— Это я. Я всё разломал. Слишком точно. Слишком по часам. Я думал, это операция. А это мутация, — признался Демьян.

— Слишком умно для 1965 года, — заметил мужчина.

— Я не знаю, кто я. Уже не знаю, — сказал Демьян.

— Тогда всё правильно, — ответил мужчина.

— Что? — переспросил Демьян.

— Здесь все такие. Теперь, — пояснил мужчина.

Снег начал подниматься вверх, прямо в воздух, беззвучно, проходя сквозь тела.

Демьян закашлялся. Снова. Во рту чувствовался вкус крови.

Он сжал в кулаке журнал с записями мутаций. На страницах ничего не было.

— Я хотел вернуть порядок. Только справедливость. Только отрезать опухоли, — прошептал он.

— А теперь ты вирус, — сказал мужчина.

— Да, — согласился Демьян.

— Ты хочешь остановиться? — спросил мужчина.

— Уже поздно, — ответил Демьян.

— Тогда иди дальше, — сказал мужчина.

— Куда? — спросил Демьян.

— В самый центр. Где время уже не держится, — ответил мужчина.

Демьян встал. Снег лип к ранам, глаза щипало от дыма, но он пошёл дальше. В самый центр. Где гудели вышки. Где никто не жил. Где начинался распад.

За ним остались пустые улицы. Впереди была только тьма и цифры, путающиеся в собственной хронологии.

Глава 29: Аномалии

Снег здесь не падал — он зависал в воздухе, словно время решило не делать следующий шаг. В переулке между бараками никого не было, но Демьян ощущал шаги за спиной, будто кто-то двигался вровень с ним, с той же скоростью. Он обернулся — пустота. Лишь дрожащая тень от фонаря на вышке и обрывки бумаг, исчезающие прямо в воздухе.

Он закашлялся. Хрипло, с мокротой, с привкусом металла во рту. Пальцы дрожали. Журнал мутаций выпал из рук, но не коснулся земли — он завис на полпути и медленно повернулся, страницы шевелились сами собой. Цифры на них менялись.

1965 год превратился в 1964. 1964 год сменился на 1970. 1970 год стал 1961. Затем снова 1965. Но почерк был уже не его.

— Я этого не писал, — выдохнул Демьян. — Это не мои записи.

Где-то впереди, за перекрёстком, раздался голос.

— Товарищ Иванов? Это вы? — спросил кто-то.

— Кто? — Демьян шагнул вперёд. — Какой Иванов? Я не…

Из тумана вышли двое солдат. Один из них был мёртв. У него был трупный загиб губ, который Демьян запомнил. Точно запомнил.

— Вы ведь из госпиталя, товарищ? Мы вас сопровождали. Помните? — сказал первый солдат.

— Нет… Нет. Я вас не знал. Вы умерли. Я видел вас. У вас кровь текла изо рта, — ответил Демьян.

— Кровь? — солдат коснулся губ. — Ничего нет.

— Да вы… — Демьян замер. На груди у одного из солдат было написано: «Старший сержант Мельник». Но надпись расплывалась, словно на мокрой бумаге.

— У вас было другое имя, — сказал Демьян.

— Какое? — спросил солдат.

— Я… Я не помню, — пробормотал Демьян.

— Вам плохо? — спросил второй солдат.

— Мне… Не вам решать. Где я? — спросил Демьян.

— В переулке. У склада номер девятнадцать. Или… — второй солдат замялся. — Или семнадцать? Постойте. Мы были не здесь. Мы только что…

— Да, — кивнул первый. — Мы были на южном блоке. С сиренами. А теперь…

Они оба обернулись, уставившись в одну точку, словно в пустоту.

— Это не тот год, — сказал Демьян. — Не тот день. Всё сбилось. Всё.

— Что? — переспросил первый солдат.

— Сегодня должно быть шестнадцатое января. А у меня… — Демьян выдернул из кармана письмо. На нём стояло: 12.01.1970. Он вытащил второе — 19.11.1964. Третье — без даты, только клякса и размазанная печать.

— Где я? — спросил он.

— Вы в городке, товарищ. В Ленино-12. Или как он теперь называется… — ответил солдат.

— Он не должен так называться, — сказал Демьян.

— Почему? — спросил второй солдат.

— Потому что вы не должны быть живы, — ответил Демьян.

— Как вы сказали? — переспросил первый.

— Вы должны быть мертвы. Поняли? Вы умерли от вируса. У вас текла кровь из ушей. Вас выносили. Я стоял рядом! — воскликнул Демьян.

Солдаты переглянулись и исчезли. Без следа. Словно дым.

Демьян остался один. Только кашель. Только запах. И трещины под ногами, идущие не по асфальту, а по самой реальности.

— Ларин! — раздался крик откуда-то. — Ларин! Это ты?

— Кто это? — крикнул Демьян.

— Ты не узнаёшь меня? Ты же вчера называл меня Геннадием! А теперь зовёшь Мишей! Ты издеваешься? — спросил голос.

— Я… — Демьян замолчал. — Геннадий умер. Его избили. Сожгли огород.

— Какой огород? У меня никогда его не было! Ты путаешь меня с