"Фантастика 2026-193". Компиляция. Книги 1-31 - Андрей Анатольевич Федин

— На стыде далеко не уедешь.

— На стыде один вылет и держится, — сказал Рябов.

Командир посмотрел на меня.

— А вы что скажете?

— Я смотрю, — сказал я.

— Вы инспектор.

— Я наблюдаю и докладываю. Приказывать вам я не могу и не буду.

— Удобно устроились.

— Неудобно, — сказал я. — Но так написано.

Он не стал спорить. Он взял карандаш и на левом поле листа написал, что проверку разрешает — пока полк стоит на этой площадке.

— Пробуйте, — сказал он Рябову. — Пока стоим здесь.

Рябов вышел первым. Командир задержал меня в дверях.

— Товарищ капитан. Если из этого выйдет плохо, отвечать буду я.

— Знаю.

— Вот и запишите, что знаете.

— Запишу, — сказал я. И записал в тот же вечер, теми же словами.

Двадцать седьмого мгла села ещё ниже, и не летали до трёх, а после трёх летали в одну сторону и сразу возвращались.

В землянке чинили, штопали, спали и говорили.

— Расскажи про старшину.

— Я вчера рассказывал.

— Вчера ты не досказал.

— Вчера вы уснули.

— Мы уснули на середине. Досказывай с середины.

Он досказал с середины, и вышло смешнее, чем если бы с начала: начала уже никто не помнил, и каждый достроил себе своё.

Вечером в землянке говорили, что на юге началось.

— Кто сказал?

— Никто не сказал. По задачам видно.

— По каким задачам?

— По тем, которых вчера не было.

Больше об этом не говорили, потому что говорить было нечего: то, что началось, было далеко и не про нас, а к утру могло оказаться и про нас.

Двадцать восьмого поставили задачу с рассветом.

Ставили коротко: район, время, высота нижняя и верхняя. Отдельно — что делать, если участок закроет.

— Закроет — домой. Дырку не искать. Повторите.

Повторили.

— Ещё раз.

Повторили ещё раз.

Рябов назвал двоих. Он назвал их вслух, при всех, перед строем у машин, и потом ещё раз, когда садились: кто принимает группу первым, кто вторым.

— Понял?

— Понял.

— Скажи вслух.

— Принимаю группу при потере контакта.

— А ты?

— После него.

Взлетали в половине девятого.

В землянку к приёмнику я не пошёл. Прошлый раз мне там ясно объяснили, что я лишний, и объяснили правильно.

Я остался на старте.

На старте было хуже, чем в землянке: в землянке хоть что-то слышно, а здесь только смотри. Но смотреть я умел лучше, чем слушать, и решил, что это не самообман.

Стартовый наряд работал: подтащили колодки, кто-то тянул шланг и матерился, потому что шланг за ночь стал деревянным. Дежурный по старту стоял с флажками и смотрел вверх, хотя смотреть было некуда.

Мгла сожрала их на второй минуте. Сначала пропали машины. Потом пропал звук.

Стало тихо, как бывает только на аэродроме, с которого только что ушли.

Дежурный написал мелом время взлёта на фанерке и стёр рукавом то, что стояло там со вчера.

— Как думаете, найдут? — спросил кто-то из наряда.

— Что найдут?

— Ну… участок.

— Найдут. Не найдут — вернутся.

— А если не вернутся?

— Тогда и поговорим.

— Долго им? — спросил я.

— По времени — сорок минут.

— А по погоде?

— А по погоде как выйдет.

Из землянки выскочил радист без шинели, добежал до дежурного, что-то сказал и убежал обратно.

— Что?

— Часть группы потеряла контакт, — сказал дежурный.

— Кто ведёт?

— Не знаю.

Я пошёл к землянке и на полдороге остановился, потому что идти было незачем: там уже всё решалось без меня, и я знал ровно то, что мне скажут.

Постоял. Вернулся на старт.

Прошло минут пятнадцать. Шланг наконец отогрели, и тот, кто его отогревал, сел на ящик и сидел, не выпуская его из рук, будто шланг мог опять замёрзнуть от обиды.

— Вы бы в землянку шли, товарищ капитан, — сказал дежурный. — Тут стоять нечего.

— Тут и там нечего.

— Это верно, — согласился он и больше не предлагал.

Потом вышел командир — вышел сам, не послал никого — и остановился рядом.

— Приняли, — сказал он.

— Кто?

— Первый из названных. Голосом. Он сказал: «Принимаю», и они пошли за ним.

— Задача?

— Пока идут.

Он не ушёл. Он стоял со мной на старте, и это было единственное, что он мог сейчас делать.

Услышал я их раньше, чем увидел, и по звуку понял только, что идут они не одной кучей.

Они выходили из мглы по очереди, как из двери. Одна машина села чисто. Другую повело на пробеге. Ещё одна прошла над стартом высоко, дежурный поднял флажок и держал его, пока она не встала на круг и не