"Фантастика 2026-193". Компиляция. Книги 1-31 - Андрей Анатольевич Федин

Он сказал это спокойно, и мне стало неудобно, потому что это была наша с Сазоновым работа — найти, а его работа была делать своё дело в тех графах, которые ему дали.

— Сазонов.

Сазонов доложил, и доложил хорошо: отдельно — что установлено на площадке, отдельно — что вышло по листам, и отдельно — что листы за один день дважды разошлись с тем, что стоит на земле.

— Вывод?

— Вывода нет, — сказал Сазонов после паузы. — Есть один установленный случай: подготовленная машина не может выйти, потому что ей нет допустимой пары.

Сазонов набрал воздуха, чтобы сказать что-то ещё. Я увидел это раньше, чем он начал.

— У нас всё, — сказал я.

Он посмотрел на меня зло и закрыл рот.

— Один случай — это не готовность группы.

— Не готовность, — сказал я. — Это граница.

— Объясните.

— Число исправных машин — это верхняя граница готовности. Не готовность. Сколько из них сегодня может выйти, зависит от людей и от условий этого дня. Внизу этой цифры нет, и придумывать её я не буду.

— А кто-нибудь может?

— Кто-нибудь может написать красивую. Я такую видел не раз, и я такую сам однажды написал.

Тот, кто подписывал, посмотрел на меня, но спрашивать не стал.

— Что предлагаете?

— Ничего не предлагаю, — сказал я. — Я говорю, чего не хватает. Решать не мне.

— А если я вас всё-таки спрошу?

— Тогда скажу так: рядом с числом машин должно стоять, из скольких экипажей оно сегодня обеспечено, и кем это считано. Если счёта нет — так и писать: нет.

— А кто будет вести этот счёт? — спросил он.

— Тот, кто ведёт машины, — сказал старший от стены. — Больше некому. Только дайте мне графу и дайте время, которое я на неё потрачу.

— Времени я вам не дам.

— Тогда я буду вести её плохо.

— Ведите плохо, — сказал подписывающий. — Плохо — это уже что-то. Сейчас у меня по этому месту ноль.

— А если сегодня прикажут — она пойдёт? — спросил подписывающий.

— Пойдёт, — сказал старший. — Одна. И это будет уже не моя ошибка.

— А чья?

— Того, кто прикажет. Я запишу, что выпустил одну, и напишу, по чьему приказу.

Он подумал.

— Это будет некрасиво выглядеть.

— Будет, — сказал старший от стены. — Зато у меня появится, куда это писать.

Записали так: в рабочем плане у готовности появилась вторая строка — про людей и про день, и появилось место, где ставится, чем эта строка подтверждена. Подписал не я. Подписал тот, кому положено, и подписал он не сразу, а прочитав.

— Вы мне не дали договорить, — сказал Сазонов, когда все выходили.

— Не дал.

— Я хотел сказать, что у них лист заполняют с вечера. Это же и есть причина половины расхождений.

— Это верно, и это надо было сказать. Только вы собирались сказать не это.

— А что?

— Что он считать не умеет.

Сазонов помолчал.

— Ну и умеет он плохо, — сказал он наконец.

— Он считает тем, что ему дали. Мы сегодня это и записали. Больше нам не за чем было приезжать.

Уже в темноте, во дворе, Сазонов сказал, что в следующий раз поедет один и напишет так, как сочтёт нужным.

— Пишите, — сказал я.

— И напишу.

Сазонов сложил листы в ту же стопку, с оговорками сверху. Я заметил и ничего не сказал.

Подпись мне не вернули, и никто об этом не заговорил. Я и не ждал: с марта прошло полтора месяца, а не полтора года.

Пятого утром мы уезжали.

Крайняя машина всё так же стояла у опушки. Пары ей за эти дни не нашли, и работы у неё не было, и её решили не держать в готовности зря.

Техник надевал на неё чехол.

Он делал это один и делал долго: этот чехол обычно надевали вдвоём, а одному приходилось обходить кругом и подтягивать по очереди то с одной стороны, то с другой.

Глава 11

«Передовая база»

Май и июнь я проездил по площадкам и к концу июня знал про лётный порядок больше, чем в январе, и всё меньше понимал, где он кончается.

Он кончался не там, где я привык. Он кончался не в кабине и даже не на полосе, а где-то дальше — там, куда я до сих пор не смотрел, потому что смотреть туда было не моё дело и потому что смотреть туда неинтересно.

Тридцатого июня мне сказали: части Двадцать третьего района авиационного базирования передают из Семнадцатой воздушной в нашу, Вторую. Поедете с колонной.

— С какой колонной?

— С наземной. Переходит район базирования. Вам туда.

— Что смотреть?

— То же самое, — сказал старший инспектор. — Только с другого конца.

Колонна собиралась с ночи и вышла позже назначенного.

Мне выделили место в кабине третьей машины, и я от