Фантастика 2026-47 - Алексей Анатольевич Евтушенко

Потом княжич медленно шагнул вперёд, сапог скрипнул по половице, и в комнате стало теснее, будто вместе с ним в избу вошла целая ночь.

— Ты не спишь, — сказал он из темноты.

Кира молчала, отвернувшись к стене.

— Я слышу, как ты дышишь, — добавил Владимир.

— Что тебе надо? — тихо спросила она, не поворачивая головы.

— Хотел посмотреть, где ты живёшь, — ответил княжич.

— Уже видел. Теперь уходи, — сказала Кира.

Он помолчал, прислушался.

— Здесь сыро, — заметил Владимир.

— Знаю, — ответила она.

— Почему не сказала? — спросил он.

— Кому говорить? — уточнила Кира.

— Мне, — сказал княжич.

— А зачем? Чтобы ты решил меня куда-то переселить? — спросила она.

— Я мог бы, — ответил Владимир.

— Не нужно. Мне и тут достаточно, — сказала она.

Княжич подошёл ближе, шаги его были медленными, размеренными, как у человека, знающего свою власть над этим пространством. Тяжёлый сапог ткнулся в край соломы, и под ним половица коротко, зло взвизгнула. Он сел на лавку, и та, поддавшись его весу, громко скрипнула, жалобно откликнулась всей старой древесиной, будто вздохнула в темноте.

Свет от лучины упал на лицо Владимира — обнажил упрямую линию рта, резкие тени под глазами, сероватую щетину. Пальцы медленно легли на колено, дрогнули, словно замёрзли на морозе. Княжич не говорил ни слова, только молча смотрел на неё, взгляд его был тяжёлым, пронизывающим, как ледяная вода ранней весной.

— Ты думаешь, я пришёл угрожать? — спросил он глухо, почти обиженно.

— Я не думаю, — коротко бросила Кира.

— Тогда что? — уточнил Владимир.

— Думаю, ты тоже не спишь. Как и я, — ответила она.

Он смотрел на её плечо, укрытое старой овчиной, задержал взгляд.

— Холодно? — спросил княжич.

— Нет, — ответила Кира.

— Врёшь, — сказал он.

— Да, — призналась она.

Владимир шумно выдохнул, сжал пальцы на колене.

— Они опять умерли, — сказал княжич, не глядя ей в лицо.

— Я знаю, — ответила Кира.

— Ты знала, что умрут? — спросил он.

— Да, — сказала она.

— И всё равно не остановилась, — заметил Владимир.

— Если бы остановилась, умерли бы раньше, — ответила она.

Княжич потёр лоб ладонью.

— Все против меня теперь шепчут, — сказал он глухо, будто сам себе. — Говорят, я сглазил дружину.

— Говорят — значит живы, — ответила Кира спокойно.

— Не шути, — сказал Владимир.

— Я не шучу, — ответила она.

Он подался вперёд, положил локти на колени, опустил голову, словно хотел заглянуть ей в лицо.

— Сколько ты так продержишься? — спросил княжич негромко. — Ночами ползаешь по избам, лечишь, прячешься. Думаешь, я не вижу?

— Думаю, тебе всё равно, — ответила Кира.

— Не всё равно, — сказал он после короткой паузы.

— Поздно, — ответила она.

— Почему? — спросил Владимир.

— Потому что я уже не твоя, — сказала Кира.

Княжич молчал, сидел неподвижно, будто и не дышал вовсе. В тишине слышно было, как за стеной где-то капала вода, как по полу ползёт сквозняк, как лучина потрескивает в углу, бросая по стене дрожащие тени. Его пальцы сжимали край лавки, суставы побелели.

— Никогда и не была, — тихо сказал Владимир, глядя куда-то в пол.

— Тогда зачем пришёл? — спросила она, голос был ровный, без укора, просто вопрос.

— Хотел понять, — ответил княжич.

— Что? — уточнила Кира.

— Как ты всё ещё стоишь, — сказал он, подняв глаза и задержавшись на ней.

— Потому что никто другой не встанет, — ответила она спокойно, почти устало.

Владимир кивнул, губы чуть дрогнули.

— Упрямая, — сказал он.

— Уставшая, — ответила Кира.

— Сколько тебе лет? — спросил княжич.

— Семнадцать, — ответила она.

— А говоришь, будто старая, — заметил Владимир.

— Так выходит, — сказала Кира, не отводя взгляда.

Он поднял взгляд на потолок, где капала вода.

— Здесь нельзя спать, — сказал княжич.

— Я сплю, — ответила она.

— Не можешь, — возразил Владимир.

— Могу, — сказала Кира.

— Лжёшь, — сказал он.

— Может быть, — ответила она.

Княжич посмотрел на неё снова.

— Уйдёшь отсюда когда-нибудь? — спросил он.

— Нет, — ответила Кира.

— Почему? — уточнил Владимир.

— Потому что некому будет остаться, — сказала она.

Он усмехнулся коротко.

— Все умирают, а ты останешься, — сказал княжич.

— Значит, так нужно, — ответила Кира.

— Тебе не страшно? — спросил он.

— Сейчас — нет, — ответила она.

— А раньше? — уточнил Владимир.

— Раньше было, — сказала Кира.

— Когда? — спросил он.

— Когда ещё надеялась, — ответила она.

Владимир долго сидел, не поднимая головы, взгляд его упирался в землю, в затоптанные доски под ногами, в чёрные полосы от сапог. Тени от огня ползали по полу, и время тянулось бесконечно, будто ночь за окном никогда не закончится.

Наконец княжич заговорил, голос его был низким, глухим, как будто слова давались с трудом.

— Я прикажу переселить тебя, — сказал он.

— Не надо, — ответила Кира.

— Почему? — спросил Владимир.

— Если переселишь, все поймут, что я тебе нужна, — ответила она.

Он нахмурился.

— А ты не нужна? — спросил княжич.

— Я лекарь. Не больше, — сказала Кира.

— Не верю, — ответил Владимир.

— Не надо, — сказала она.

— Всё время говоришь, что не надо, — заметил он.

— Потому что это правда, — ответила Кира.

Княжич встал.

— Хочешь, чтоб я ушёл? — спросил он.

— Да, — ответила она.

Владимир пошёл к двери, но остановился.

— Если бы я тогда не запретил кипятить воду, — начал он.

— Поздно, — перебила Кира.

— Я знаю, — сказал княжич.

Он помолчал, потом тихо спросил:

— Ты ненавидишь меня?

— Нет, — ответила она.

— Почему? — уточнил Владимир.

— На это тоже силы нужны, — сказала Кира.

— Завтра будет совет, — сказал он. — Решат, что делать с больными.

— Пусть решают, — ответила она.

— И если решат сжечь избу? — спросил княжич.

— Тогда сожгут, —