Фантастика 2026-47 - Алексей Анатольевич Евтушенко

в самой гуще толпы, стояли священники. Их ризы золотились тусклым светом, мокли в воде, цеплялись за ноги, а лица горели румянцем, будто они лихорадочно боролись не только с речным холодом, но и с чем-то внутренним. По колено в мутной Почайне, подняв кресты высоко над головами, священники перекрикивали шум воды и крики дружинников, надрывали голоса, каждое слово отдавалось эхом между туманными берегами:

— Во имя Отца… во имя Сына… — их слова взлетали в воздух, смешиваясь с паром, с шумом воды, с неуверенным гулом людских голосов.

На лицах священников читалась и святая уверенность, и усталость, и растерянность перед людской рекой, которая всё никак не хотела стать другой — смирённой, новой, покорной.

Но слова терялись, тонули в глухом, вязком шуме Почайны — будто сама река не желала слушать, что ей велят, смывала любые звуки, кроме собственного глухого рёва. Лишь отдельные обрывки молитв всплывали и тут же исчезали, растворяясь среди всплесков и людского дыхания.

Владимир стоял особняком, выше всех — на низком, сыром песчаном выступе, в мокрой, прилипшей к телу крестильной рубахе, босой, с растрёпанными, чуть влажными волосами. Вода стекала по ногам, тонкая ткань цеплялась за плечи и грудь, тяжёлой тряпкой налипала на колени. Он не шевелился — ни шагом, ни взглядом, ни дрожью в пальцах. Даже когда солнце на миг прорвалось сквозь облака и ярким, острым лучом ударило ему прямо в глаза, он не моргнул, не отвёл взгляда, стоял, как изваяние, высеченное не для поклонения, а для немого наблюдения.

Он смотрел только в одну точку — туда, где между взбухшими, мутными струями когда-то исчезла Кира, не оставив даже всплеска. В глазах его отражалась не река, не людская толпа, а то самое место, обнажённое, пустое, из которого, казалось, выросла вся эта тягучая тишина. В этом взгляде жила странная смесь злости, тоски и какой-то невидимой, выжженной боли, которую нельзя было ни смыть водой, ни заглушить молитвами.

К нему, сбоку, осторожно, неслышно по мокрому песку приблизился дружинник. В его движениях чувствовалась настороженность — как у человека, что подходит к раненому волку: одно неосторожное слово — и тот бросится, укусит, огрызнётся. Дружинник понизил плечи, замедлил шаг, и на миг даже перестал дышать, будто боялся вспугнуть ту напряжённую, почти священную тишину, что завела Владимира в плен собственных мыслей.

— Княже… может, ты… сядешь? Жар ведь… люди смотрят… — голос дружинника был негромким, почти жалобным, он словно надеялся упросить, а не приказать. Лицо его было напряжённым, губы пересохли, в глазах мелькала тревога, будто он сам не верил в то, что делает.

— Пусть смотрят, — ответил Владимир, и голос его прозвучал тихо, почти равнодушно, но так, что не хотелось возражать. Слова, как камни, падали прямо под ноги — твёрдо, непререкаемо.

— Ты б хоть воды хлебнул… — попытался дружинник, робко, с надеждой, будто предлагал не просто заботу, а спасение от чего-то большого и неумолимого.

— Отойди, — бросил Владимир, не повышая голоса, не глядя даже на собеседника.

Дружинник сразу, не споря, отступил, сделал два неуверенных шага назад, будто отшатнулся от горячего железа, что только что обжигало руки. В его лице — тень облегчения, смешанная с тревогой, потому что он выполнил долг, но не изменил ничего.

В толпе, по другую сторону мутной воды, раздался крик — громкий, отчаянный, рваный:

— Эй! Я говорил — я не пойду! Не пойду, слышите?!

Голос этот разорвал напряжённую тишину, отозвался эхом у берега. За спиной у мужчины двое дружинников шагнули быстро, жёстко, не оставляя ни шанса — схватили за плечи, за руки, рывком вытащили его из плотной, дрожащей толпы. Тот заорал, отбивался, ногами хватал мокрый ил, но его уже не слушали: с хриплыми окриками, с небрежной силой потащили вперёд, к воде, волоча наполовину на руках, наполовину на земле, как упрямого мальчишку, который не хочет сдаваться. В глазах — дикий, бессмысленный страх, крик, что затихал, будто раздавался издалека, — всё это быстро тонуло в общем гуле Почайны.

— Отпусти! Отпусти, я сказал! — он вырывался из рук дружинников, голос срывался, будто вот-вот сломается пополам. На лице — злость, в глазах — отчаяние, в движениях растерянность, словно не понимал, как оказался здесь, на краю воды, в глазах у всех.

— Сам пойдёшь — не тронем! — отозвался один из дружинников, не ослабляя хватки, но и не круша, говорил, как с упрямым жеребёнком, которому ещё есть надежда внять.

— Да зачем мне это?! — закричал мужчина, его губы дёрнулись, а в голосе прозвучало нечто большее, чем просто страх: там была боль, непонимание, обида, застарелая, как зола под костром.

— Княжий приказ, — коротко бросил второй дружинник, даже не пытаясь убедить, просто констатируя — как погоду, как смерть.

— А князь сам что, в воду лез?! — выкрикнул мужчина, хватаясь за последний шанс, упрямо, с вызовом, будто надеялся, что хоть кто-то поддержит его. В голосе прозвучала едкая насмешка, перекрытая дрожью, — будто сам себе не верил, но всё равно не мог промолчать.

Толпа за его спиной переглянулась, кто-то зашептался, кто-то опустил глаза. Дружинники смотрели только на Владимира — ждали, не вмешается ли князь, не скажет ли хоть слова, которые могли бы хоть что-то изменить. Но Владимир стоял всё так же, недвижимо, и только река гремела под его ногами.

Крики обрезались внезапно, будто кто-то стянул петлю на горле — всё стихло, замерло, в воздухе на мгновение повисла глухая тишина. Владимир медленно обернулся. Ни резкого движения, ни гнева — он просто повернулся, тяжело, молча, посмотрел туда, где стояли дружинники, где в воде барахтался мужчина. И этого взгляда хватило: не было в нём угрозы, только безжалостная твёрдость, и всем сразу стало понятно — спорить бессмысленно.

Человек в воде вдруг осел, как будто из него выпустили воздух, как будто этот взгляд ударил сильнее, чем любые слова или плети. Он опустил плечи, вцепился пальцами в воду, перестал отбиваться. Голос стал тише, совсем смиренный, почти шёпот:

— Ладно… ладно… иду…

Священник, стоявший рядом, резко шагнул вперёд, поднял крест, тяжёлый, блестящий в тусклом свете. Голос его звучал громко, командно, — в нём дрожала неуверенность, но слова были чёткие:

— Склони голову!

— Да подожди ты, я ж… — начал было мужчина, пытаясь оправдаться, но не успел — руки дружинников резко опустили его вниз, лицо скрылось в мутной, холодной воде.

Всё смешалось —