"Фантастика 2026-164". Компиляция. Книги 1-32 - Дмитрий Ромов

Не придумав ничего лучше, Пит пошел в опустошенный салун, надеясь отыскать завалявшуюся бутылку виски, которую пропустили десятки мародеров до него. У здания его встретили крупные вороны, недовольно крикнув. Они клевали мясо из трупа толсторога. Голова зверя неестественно разбухла, шкура отслоилась, а плоть в нескольких местах растеклась, словно желе. Пит узнал типичные признаки гибели от яда радскорпиона, и это был очень плохой знак. Старик опасливо огляделся и поспешил внутрь заведения.

Вороны опустили клювы и вернулись к ужину.

Вывески у салуна не было, а название на отвесной стене стерлось до неузнаваемости. Поначалу Питу казалось, что здание выложено из кирпича, но он подошел ближе и понял: стены облицованы жестью, спрессованной в виде каменной кладки. И все-таки это было железо, местами ржавое, местами прохудившееся.

Сапоги Пита ступили на веранду салуна, доски протяжно скрипнули и прогнулись, словно готовые лопнуть. В будущем неплохо было бы устроить здесь кресло и отдыхать под навесом, наслаждаясь видом на пустыню впереди, подумал Пит.

Он вошел внутрь, перешагнув лежавшие на полу узкие двери с разбитыми оконцами. Плохо различая интерьер в полутьме, Пит несколько раз споткнулся и врезался в диваны, но все-таки добрался до барной стойки. На виду стоял стакан с тряпкой, высохшей и окаменевшей. Пит напитал ее питьевой водой и размягчил, а затем аккуратно пробрался к окнам и протер их — тряпка мгновенно потемнела и будто бы потяжелела на пару унций от пыли. Пит ее отжал, отбил от грязи, снова наполнил водой и продолжил.

Вскоре в окошко пробился теплый вечерний свет, и все предметы обрели явные очертания, а с ними и тени. Пит терпеливо помыл еще пару окон, и салун заметно преобразился, открыв старику свое убранство, весьма, к слову, недурное. За барной стойкой вся стена была покрыта большим зеркалом, в котором Пит заметил свое отражение, скрытое за слоем пыли, как за туманной завесой. Полка под зеркалом пустовала, хотя раньше наверняка ломилась от выпивки.

Затем Пит посмотрел наверх и снова удивился: потолок оказался выложен рельефными жестяными плитками с причудливыми узорами. С хорошим освещением весь этот салун мог бы сиять и блестеть.

Пита воодушевил интерьер, пробудив в нем чувство ностальгии по временам, в которых он никогда не жил.

Старик прошелся по салуну, заглянул в помещение крохотной кухни и еще более миниатюрную подсобку, пошарил по ящикам и стеллажам, изучил все углы и закутки — и в итоге нашел закатившуюся за диван бутылку бурбона с закупоренной крышкой.

Пит просунул руку под мебель, коснулся пальцами бутылки и заставил ее подкатиться прямо ему в ладонь. Через минуту он налил бурбон в самую чистую из найденных им стопок, сел поудобнее на барное кресло, сложил руки на прочную массивную столешницу, поднял небольшой стакан и махом выпил напиток. В зеркале напротив его отражение, словно собутыльник, тоже опрокинуло стаканчик.

Пит прогулялся по салуну и зашел во второе помещение, где посетители могли играть в карты за круглыми столами. Здесь он нашел музыкальный автомат, возможно даже исправный, но обесточенный, и бильярдный стол с разбросанными по нему шарами. У стены стояла стойка с киями.

Все стены были завешаны рекламными плакатами, постерами, фотографиями звезд с автографами и газетными статьями в застекленных рамках. Он читал заголовки, попивая бурбон, и его привлек один из них: «ЧЕЛОВЕК УБИТ В ГУДСПРИНГС».

На пожелтевшем листе газеты Пит прочел короткую статью, написанную в невероятно далеком 1915 году. Корреспондент написал историю лишившегося работы шахтера по имени Пол Коски. Он играл в покер и, похоже, жульничал с картами. В конце концов дилер по имени Джо Армстронг заметил мошенничество и тут же застрелил Пола, трижды выстрелив ему в грудь.

Старик присмотрелся к стене и увидел три пулевых отверстия рядом с газетной полосой. Ему показалось, что это хороший повод выпить еще стаканчик.

Читал Пит медленно, чуть ли не по буквам, зрение уже подводило. Он пил, изучая городские истории, но вскоре потемнело, и буквы исчезли во мраке наступающих сумерек. Пит твердо решил, что дочитает статьи в следующий раз.

Солнце скрылось за дальним горным пиком. Проникавший в салун свет приобрел темно-красный оттенок, и Пит, разгоряченный алкоголем, ощутил уныние. К нему вернулась юношеская сентиментальность. Он представил, как в этом салуне было людно в былые дни, как играла музыка и как смеялись люди, даже не подозревая, что их мир вскоре превратится в ядерный пепел, и только никчемный отшельник вспомнит о них.

Пит продолжал пить. Пьянея, он по-новому осознавал масштаб своего одиночества: на десятки миль вокруг не было ни единой человеческой души. Пит сидел за барной стойкой почти в полной темноте, тепло в воздухе стремительно уходило в пол и стены.

Наступила ночь, а Пит все пил и пил, пока бутылка не кончилась. Он прислонил голову к стойке, учуяв запах старого дуба, и закрыл глаза.

Мгновением позже кто-то похлопал его по плечу. Пит поднял голову и оказался в гудящем салуне. Люди веселились и пили, работал музыкальный автомат, игла выхватывала с пластинки песню, спетую Чаком Берри.

Пит посмотрел в зеркало напротив и увидел молодого себя, без белой бороды и морщин, дерзкого и решительного, и все вокруг сияло, отражая огни многочисленных ламп. Рядом с ним сел улыбчивый человек с наглой улыбкой афериста, и Пит точно понял — это тот самый Пол Коски из газеты, потому что его грудь была прострела в трех местах, и сквозь дырку от пули можно было увидеть, как старый ковбой откусывает приличный кусок от гамбургера.

Вдали завыли койоты, и Пит дернулся от леденящего ужаса. Он открыл глаза, в ушах по-прежнему звенела музыка, но очень скоро песня исчезла среди других забытых снов. Он по-прежнему сидел в пустом салуне города-призрака, застрявшего посреди пустыни.

Пожалуй, пора домой, решил Пит, и побрел к выходу, запинаясь о собственные ноги. Черная входная арка отдалялась от старика, хотя тот шел к ней навстречу. Залитая лунным светом улица казалась Питу недостижимой страной на другом конце света. Он двигался с упорством севшего на мель танкера, вроде бы он шел вперед, а вроде бы не сдвинулся с места ни на шаг.

Вдруг, арка молниеносно сблизилась с плечом старика, и тот так резво врезался в откос, что силой встречного удара его развернуло по кругу. Он потерял равновесие, быстро-быстро зашагал вперед, его