Круговорот и тени - Джин Родман Вулф

Вот уже двадцать лет современное фэнтези обременено, смято «Властелином колец» Дж. Р. Р. Толкина, книгой, доказавшей, что фэнтези двадцатого века н. э. ограничено детскими сказками не более, чем в двадцатом столетии до н. э. Когда же наш двадцатый век завершится, уступив путь двадцать первому, «Властелин колец», вероятнее всего, останется тем же, сегодняшним – той самой книгой, которую каждый из современных авторов фэнтези должен прочесть, и той самой книгой, которой ни одному из современных авторов фэнтези не следует подражать.

Научное фэнтези – новейший и из трёх терминов, и из трёх жанров. Зачатый мужественным, могучим отцом, научной фантастикой, он, младшее дитя вечно прекрасной, вечно юной фэнтези, унаследовал от отца руки, а от матери – глаза. В других, менее фантастичных выражениях, научное фэнтези – история, в которой дух фэнтези достигается научными средствами. Подобно фэнтези, научное фэнтези повествует о «невероятных» созданиях и событиях, а зачастую просто-таки изобилует ими – девицами, засыпающими на сотни лет, одноглазыми великанами, оружием, обладающим даром речи и способным взбунтоваться против хозяина… однако возможность и даже вероятность существования всего этого обосновывается развитием науки.

Возьмём для примера одну из упомянутых девиц. В то время как я пишу эти слова, сотни учёных-медиков ищут методики временной приостановки жизненных функций человеческого организма. Как известно, достичь этого можно: среди низших животных длительная спячка – явление не такое уж необычное. Золотые рыбки, которых вы на днях видели в ближайшем магазине «Всё по 5 и 10 центов», скорее всего, привезены туда в брикете льда. Теперь золотых рыбок перевозят именно так, и, хотя часть рыбок из каждой партии, когда лёд размораживают, не оживает, потерь среди них насчитывается значительно меньше, чем при перевозке в резервуарах с водой. Ну а если уж золотые рыбки, то… почему бы и не златовласая принцесса?

Увы, причина есть: как этого добиться, нам неизвестно. Но, сделав такое открытие, мы смогли бы неизмеримо уменьшить сложность, к примеру сказать, отправки на Марс экспедиции, состоящей из златовласых принцесс. Более того, буде какую-нибудь златовласую принцессу (или ещё кого-то) постигнет болезнь, которую наша наука пока не научилась лечить, она может дождаться лекарства во сне.

Однако теперь предположим, что по какой-то причине её никто не явился будить. Возможно, в мире разразилась война, причём оружие этой войны – не водородные бомбы, а смертоносные вирусы. Благодаря приостановке жизненных функций принцесса не погибнет, а вот персонал клиники вымрет весь подчистую. Вокруг не останется никого, а она так и продолжит спячку, ни о чём не подозревая, пока вокруг изветшавших стен Международного медицинского центра снова не разрастутся густые леса, вырубленные первыми поселенцами. Но вот в один прекрасный день…

Полагаю, идею вы уже поняли, а если нет, значит, не поймёте вообще. Это и есть научное фэнтези.

Или, по крайней мере, может таковой оказаться. Может, если исцеление связано с тайной жизни, пусть даже слова судачат между собой о переносчиках инфекции и физике низких температур.

А вот ещё один, более прогрессивный пример из моего собственного научного фэнтези, то есть романа «Тень палача». Вероятно, вы уже знаете, что когда-нибудь человечество сможет бороздить просторы космоса на кораблях, движущихся благодаря давлению звёздного света на тонкие, толщиною с салфетку, металлизированные паруса колоссальной площади. И вот старый, лишившийся разума космический странник говорит:

– Повелители! – заговорил он. – О, повелители и повелительницы мироздания! Вы, дамы шелкововласые, в шелка облачённые, и вы, господа, правящие империями и повелевающие армиями В-врагов нашей Ф-фото-сферы! Вы, чьи башни твёрже камня, сильнее д-д-дуба, что распускает листья и после лесного п-п-пожара! И ты, мой господин, тёмный владыка, триумф с-с-смерти, вице-король над ночью! Д-долго служил я на кораблях сребропарусных, кораблях по сту мачт, достигавших самих з-з-звёзд, долго плавал под их сверкающими кливерами, и Плеяды горели у нас за кормой, но никогда и нигде не встречал никого, подобного тебе! Зовусь я Г-г-гефором и пришёл служить тебе – чистить плащ твой, точить огромный меч, таскать за тобою корзину с глазами жертв твоих, повелитель, подобными лунам Верданди, когда те умрут вместе с солнцем…

Витиевато, конечно, но и Гефор – персонаж отнюдь не простой. В противовес ему, вот как Севериан (это его Гефор в только что процитированном абзаце именует повелителем и господином) описывает башню гильдии палачей, к которой принадлежит:

Фасад её выходит на западную, заднюю сторону Цитадели. На первом этаже расположены кабинеты наших мастеров – там они проводят консультации с представителями юстиции и главами других гильдий. Над ними, этажом выше, находится общая комната, дальней стеной примыкающая к кухне. Ещё выше – трапезная, служащая нам не только местом приёма пищи, но и залом для собраний. Над трапезной – личные каюты мастеров, которых в лучшие для гильдии времена было гораздо больше. Этажом выше – каюты подмастерьев, над ними – дормиторий учеников и классная комната, мансарды и анфилады заброшенных кабинетов, а на самом верху – орудийный отсек: то, что там осталось, членам гильдии полагается обслуживать в случае нападения противника на Цитадель.

Внизу, под всем этим, находятся рабочие помещения гильдии. Сразу под землёй – комната для допросов, а под ней – то есть уже вне башни, ведь комната для допросов изначально была реактивным соплом – тянутся вниз на три этажа (прочие этажи давно не используются) лабиринты темниц…

Каюты? Реактивное сопло? Да что же это за башня? (Ответ, естественно, ясен: это башня из научного фэнтези.)

Кто изобрёл жанр, называемый нами ныне научным фэнтези, я точно не знаю, однако он возникает на наших глазах в «Умирающей Земле» Джека Вэнса, а в его же не единожды удостоенной премий повести «Хозяева драконов» предстаёт перед нами вполне развитым.

Научное фэнтези настолько ново, что вычленить какие-то его законы пока невозможно. Писатели ещё экспериментируют, ещё ищут подходящие для него приёмы и прочее. Если вы думаете обратиться к этому жанру, мой вам совет: поразмыслите над прочитанной научной фантастикой, а затем и над фэнтези. Оцените то и другое. Если вы любите научную фантастику как таковую, как научную фантастику, не видя в ней ни пороков, ни недостатков, пишите научную фантастику. Если вы любите фэнтези как фэнтези, в чистом виде, и вас нисколько не раздражает, не тревожит его манера устанавливать правила по ходу действия, пишите фэнтези. Но если вы любите то и другое, однако в силу различных причин не удовлетворены ни тем ни другим, возможно, научное фэнтези как раз для вас. Скрестите два первых жанра между собой. Сделаете