Врач из будущего. Мир - Андрей Корнеев

будущего, всё реже напоминал о себе. Его место занимал Лев Борисов. Генерал. Строитель. Стратег. Человек, который не бежал от этой эпохи, а принял её вызов. Со всеми её ужасами, тупостью, бюрократией — и с её невероятным, яростным потенциалом к рывку.

Он потушил свет в кабинете и вышел в коридор. Дежурный фельдшер на посту у лифта вытянулся.

— Всё в порядке, товарищ директор?

— Всё в порядке, — ответил Лев. — Завтра будет новый день. И мы к нему готовы.

Он побрел в свою квартиру. В детской у Андрея горел ночник. Лев заглянул. Сын спал, прижав к груди игрушечного белого медведя. На столе рядом лежал рисунок: разноцветный круг, разделённый на части, и подпись корявым почерком: «Папина тарелка. Чтобы быть сильным».

Лев поправил на сыне одеяло и вышел. В спальне уже спала Катя. Он тихо разделся, лёг рядом, глядя в потолок.

«Щит, тарелка и чужие письма, — думал он, проваливаясь в сон. — Из этого состоит наша оборона, наше наступление и наши союзы. Не так уж и плохо для одного месяца. Завтра посмотрим, выдержит ли эта конструкция первый серьёзный удар».

Снаружи, над Волгой, поднялся ветер. Он гудел в растяжках строящихся кранов, предвещая метель. Но стены «Ковчега» были прочны. А внутри них, в тепле и свете, кипела жизнь — упрямая, целеустремлённая, готовая к завтрашнему дню.

Глава 11

Теория вредительства и практика жизни

17 февраля, ровно в семь утра, в кабинете директора ВНКЦ «Ковчег» пахло махоркой, крепким чаем и тем особым, осязаемым напряжением, которое предшествует не смотру, а сражению. Лев Борисов стоял у огромной карты-схемы института, вглядываясь не в коридоры и палаты, а в невидимые уязвимые точки — те, где стыковались наука, хозяйство и человеческое упрямство.

За большим столом, сдвинутым к центру, собрались те, кого в шутку и всерьёз называли «генштабом». Катя, с неизменной папкой и острым карандашом в руках, что-то выверяла в списках. Сашка, прислонившись к стене возле окна, с мрачным видом жевал сухарь — завтракать было некогда. Дмитрий Александрович Жданов, научный руководитель, вальяжно развалился в кресле, попыхивая трубкой, но глаза за стёклами пенсне были хмуры и сосредоточены. Сергей Сергеевич Юдин, напротив, сидел прямо, с видом полководца, вынужденного присутствовать на штабной игре, когда надо бы уже рубить. У двери, в идеальной выправке, замер майор Волков, его присутствие было тем щитом и мечом, который нельзя было игнорировать.

— Итак, коллеги, — начал Лев, не отрываясь от карты. — Через три часа к главному входу подъедет чёрный ЗиС. Из него выйдет профессор Николай Игнатьевич Марков. Цель его визита, согласно бумаге из Наркомздрава, — «ознакомление с хозяйственной и научной деятельностью в свете выделения средств на капитальное строительство». Реальная цель — найти хоть одну трещину в нашей броне. Не для того, чтобы немедленно нас раздавить. Для того, чтобы начать эту трещину расширять. День за днём, месяц за месяцем.

Юдин фыркнул.

— Лёва, я тебя не понимаю, — его голос, привычный командовать в операционной, гулко прозвучал в тишине кабинета. — Вся верхушка Союза — Сталин, Берия, Ворошилов — лично здесь были. «Ковчег» под их прямым куполом. Нас признали головным учреждением. Твои шприцы, антибиотики, «Волны» — приняты на вооружение. Какой идиот из Наркомздрава может нам что-то сделать? Этот Марков — вшивый профессор-теоретик из кабинетов. Чего ты боишься? Он что, прикажет Берии нас арестовать?

Лев медленно повернулся от карты. Его лицо было спокойно, но в глазах стоял тот самый холод, который Катя видела лишь в моменты высшего сосредоточения — перед сложнейшей операцией или тем ночным разговором с отцом о природе власти.

— Он не может закрыть нас приказом, Сергей Сергеевич. Он не будет арестовывать, — голос Льва был ровным, почти монотонным, отчего каждое слово приобретало вес свинца. — Но он может годами точить нас, как вода камень. Затягивать каждое согласование на «Здравницу» на полгода. Сплетничать в московских приёмных, в ВАКе, в редакциях журналов, что мы тут «зажрались», «оторвались от народа», «тратим миллионы на кустарные эксперименты, пока в районных больницах бинтов нет». Через полгода в определённых кабинетах сложится устойчивое мнение: «Ковчег» — проблемная, неуправляемая, амбициозная территория. А потом начнётся. Не громко. Тихо. Сократят финансирование под благовидным предлогом — «в связи с послевоенной реконструкцией народного хозяйства». Заблокируют приглашение следующего крупного учёного — «нецелесообразно в условиях оптимизации кадров». Наши выпускники, лучшие в Союзе, начнут получать распределение в глушь, потому что «слишком избалованы условиями и оторваны от реальных нужд советского здравоохранения». Он может отравить корни, Сергей Сергеевич. А дерево с отравленными корнями засыхает медленно, почти незаметно, но — неотвратимо.

В кабинете повисла тишина. Юдин перестал ерзать. Он был хирургом, привыкшим к прямой угрозе: вот кровотечение, вот гной, вот опухоль — режь, вычищай, спасай. Эта угроза была иной — ползучей, бумажной, неосязаемой.

— Лев Борисович прав, — негромко сказал Жданов, сняв пенсне и протирая стёкла платком. — В большой науке, как и в большой политике, репутация — всё. Не приказ, а репутация. Одно ядовитое письмо в «Медицинскую газету», одна резолюция в учёном совете ВАКа со словами «требует дополнительной проверки» — и молодые таланты, те самые, на которых держится будущее «Ковчега», трижды подумают, стоит ли связывать свою судьбу с учреждением, на которое косо смотрят в Москве. Мы можем потерять не деньги, а следующее поколение. А без него мы — музей.

— По моим каналам, — в разговор вступил Волков, не меняя позы, — профессор Марков активно метит в академики. Ему нужна громкая, «патриотическая» кампания. Борьба с «лженаукой», «расточительством» или «отрывом от практики» — идеальный плацдарм для карьерного рывка. Мы — идеальная мишень. Успешная, заметная, с элементами, которые легко выставить в нужном свете. Гидропоника? «Сомнительное подсобное хозяйство, отвлекающее от медицинских задач». Экспериментальная хирургия? «Дорогостоящие игрушки для избранных». Превентивная медицина? «Нагнетание ипохондрии и отрыв от лечения реальных больных».

— Значит, наша задача, — чётко, как отрезая, сказала Катя, подняв голову от бумаг, — лишить его даже тени убедительного аргумента. Безупречные цифры. Безупречная логика отчётности. Безупречный порядок в хозяйстве. Мы должны выглядеть не как крепость, которую нужно штурмовать с криками и лестницами, а как гранитный монолит. Неприступный, холодный и абсолютно предсказуемый в своей эффективности. Монолит, о который он сломает зубы, если попробует укусить.

Юдин тяжко вздохнул, провёл ладонью по лицу.

— Бумажная война… Чёрт бы её побрал. Лучше бы я сейчас оперировал. Ладно, Лёва. Командуй. Что мне делать? Улыбаться этому пискулю?

— Вам, Сергей Сергеевич, — Лев чуть смягчил интонацию, — нужно быть самим собой. Но в рамках дозволенного. Вы —