Книга дождя - Томас Уортон

забыли, от кого именно. Алекс как-то сидел на унитазе, когда прошла рябь, и ему померещилось, будто из глубины крошечного леса, из коры, из переплетенных тенистых ветвей навстречу ему пробирается темная фигура.

Бен хотел купить и установить джакузи на заднем дворе, где теперь пытается расти нанкинская вишня. Бет возражает, что это больше, чем они себе могут позволить, – даже сейчас. По правде, ей кажется, что от джакузи разит безмозглым самопотаканием.

Возле калитки в белом заборе на заднем дворе стоит деревянный сарай с пологой крышей из дранки, Бен построил его сам. Алексу нравится взбираться на крышу, чтобы побыть там в одиночестве и порисовать летними вечерами; он создает собственный комикс о супергероях в футуристическом мегаполисе, который называется Мегагород. Человек-Башня. Гелий. Ястреб. Силач. И их враги, суперзлодеи: Доктор Бедлам, Гурман Боґли, Патоген, Павиан. Порой больше, чем рисовать их приключения, ему нравится придумывать их личные истории, создавать таблицы их сил и относительные рейтинги: параметры силы, скорости, выносливости, интеллекта, управления реальностью. Выяснять с помощью диаграмм и бросков костей, кто победит в поединке, а не заниматься прорисовкой конкретной битвы.

Он работает над спутником героев – Малышом Квантом. Подросток Крис Кэллендер получает способность останавливать время, мгновенно оказываться в разных местах и другие удивительные силы, которые Алекс для него еще не придумал. Загвоздка в том, что Крис молод и неопытен, еще учится управлять своими потрясающими способностями, чтобы они не приносили больше вреда, чем пользы. Но как Крис получил эти силы? Какова его история? Алекс вспоминает сверкающую сферу в лаборатории у отца на работе. Может, Крис живет в Ривер-Мидоузе. Может, то, что случилось с Алексом в закусочной, случилось и с Крисом. Только хуже. Или лучше.

Только вот супергерои не живут в таких городках.

Жарко, дождя не было несколько недель, и Бен поставил брызгалку на лужайку у дома, которая теперь выглядит неровной, выжженной. Бен думал, что дети захотят надеть купальные костюмы и попрыгать перед дождевателем, пока тот включен. Но Алекс тут же ушел в свою комнату, а Эмери была дома всего минуту назад, но вот уже куда-то делась, может, катается на велосипеде по окрестностям. Одна, как обычно. Бен помнит время, когда все, что нужно было детям летним вечером, – это дождеватель и фруктовый лед. Он видит их прежними – кричащими, смеющимися, прыгающими в брызгах воды.

Бен сидит один на крыльце, налаживает дождеватель, чтобы тот перемещался по минутам, поливая весь газон. Приходит Бет с подносом, на котором стоят пластиковые стаканы и высокий кувшин с лимонадом сверкает на солнце.

– Где Эмери?

– Только что была здесь.

– Что ж, вот лимонад для тех, кто захочет.

Бен смотрит в вырез ее рубашки, когда Бет наклоняется, чтобы поставить поднос на складной столик рядом с ним. Он восхищен увиденным, как и всегда. Они встретились на его школьном выпускном, на Джерико-Бич. Бет Лейтнер. Она пришла с каким-то другим мальчишкой, из другой школы, но к концу вечера уже была с Беном, брела с ним по пляжу прочь от костра, и они делились друг с другом, чего им хочется достичь в жизни. Или, по крайней мере, она делилась с ним. Она хотела стать фотографом и путешествовать по миру, снимать людей и города. В те дни у него не было представлений о том, к чему он стремится, он никогда не думал дальше работы в дядиной автомастерской – будет копаться в двигателях. Но не мог же он сказать это хорошенькой, вдохновленной девушке, бредущей с ним рядом, так что он взглянул в ночное небо на ту горстку звезд, что были видны, и сказал, что он хочет быть летчиком, может, даже космонавтом, не представляя, откуда ему пришло это в голову, и надеясь, что она никогда это после не вспомнит. Несколько свиданий спустя он уже расстегивал ее блузку на заднем сиденье старого «мустанга». Впервые он расстегивал чью-то блузку, если уж честно.

Бен улыбается, вспоминая, как близок он был к тому, чтобы расплакаться – от радости и ужаса одновременно. Впервые он делал то, что изменит всю его жизнь.

Бет возвращается в дом, а несколько минут спустя Бен слышит, что входная дверь снова распахивается.

К его удивлению, это Алекс. Сын стоит на верхней ступеньке, вглядывается в глубину улицы.

– Вышел подышать? – спрашивает Бен, и фраза звучит натянуто и неловко.

– Мама хочет, чтобы я поискал Эмери, – уныло отвечает Алекс.

– Ах, подожди пару минут, – пожимает плечами Бен. – Она вернется.

Он похлопывает по ступеньке рядом с собой.

– Присядь, пока ждешь.

После долгого молчания Алекс садится.

– Вот лимонад.

– Нет, спасибо.

– Итак, – говорит Бен, придумывая, что бы еще сказать. – Работаешь над новой игрой?

– Да.

– Про что она?

– Путешествия во времени.

– Круто. Очень здорово. Вроде как «Назад в будущее»?

– Не совсем.

– Ну что ж. Без потокового накопителя, значит.

Алекс встает.

– Лучше пойду поищу Эмери.

– Конечно, – говорит Бен. Затем, потому что не знает, что еще сказать, добавляет: – Удачи.

Алекс выводит свой велосипед с парковки у гаража и укатывает вдаль по улице. Бен смотрит, как он уезжает.

Как-то январским вечером в сверкающем новом супермаркете «Сейв-он-Фудз» Бет рассматривает упаковки с куриной грудкой, ищет, чем накормить четверых, не выходя за пределы недельного бюджета, и тут вспоминает, что теперь у них есть деньги.

Она может купить что угодно в этом магазине. Что ж, в рамках разумного, но все-таки это новое ощущение – обладание покупательской способностью. От этого перехватывает дыхание, хочется отступить на шаг от витрины. Бет оглядывает секцию мясных продуктов: на полках розовое, красное, белое мясо. Говядина, ветчина, свинина, курица, индейка, телятина, баранина, лосось, тунец, краб, омар. Стейки, грудки, ребрышки, отбивные, ножки, бедра, язык, голяшки, корейка, филе.

Она выбирает самый большой и дорогой лоток: огромный кусок вагю. От взгляда на цену сердце Бет бьется чуть сильнее. Возникает импульс бросить мясо и уйти, пока никто не заметил. Но вместо этого она подносит лоток ближе. Внутри упаковки восхитительная мраморная говядина блестит, точно в утренней росе. Какая это часть коровы? Она где-то слышала, что животных поят пивом, или молоком, или чем там еще, из-за чего их мясо становится таким деликатесом. Пожалуй, так же, как откармливают борцов сумо. Она гадает, что скажет Бен, если она подаст ему это блюдо. Он так занят на работе в последнее время, берет сверхурочные смены всякий раз, когда ему предлагают, – интересно, заметит ли он это вовсе.

Воздух дрожит. Бет почти всегда удается игнорировать это, это ведь ничего не значит, но на миг она чувствует