Книга дождя - Томас Уортон

тоже идти в спальню, но потом оглядывает законченный первый этаж дома, на мгновение не понимая, где она и как здесь очутилась. Это не рассогласование. Это один из тех моментов, когда до нее доходит, что они покинули дом, приехали в этот город и остались в нем. Отчасти она до сих пор до конца не верит, что это произошло.

Бен устал, но сегодня ему не спится. Строки его любимого стихотворения «Другая дорога» Роберта Фроста, их мягкий ритм звучат в его голове снова и снова. Он читал его на фестивале талантов в шестом классе. Но не победил. Девочка, которая вышла на сцену после него, декламировала «Плач индейской жены»[3] громким и трагическим голосом. Бена бесила ее идеальная дикция и постановочные жесты, но судьям она понравилась.

Однажды он выбрал другую дорогу, и они оказались здесь. Какой была бы их жизнь, если бы он остался на главной трассе и не гнался за воспоминаниями об отце?

Эмери часто просыпается ночью и зовет маму. Она уверяет, что в ее комнате кто-то есть. Кто-то шумит так, будто перемещается в стенах. Порой дверь ее шкафа открывается сама. Бет и Бен ничего не находят. Бен говорит дочери, что дом новый, ему требуется усадка, вот и все. Не нужно будить их всякий раз из-за этого. Она уже большая.

По правде, все они замечают одно и то же: странные звуки, лязг и дребезжание, двери открываются и закрываются сами собой, – но не хотят пугать Эмери, да и себя тоже.

Бет неохотно соглашается с Беном, но втайне хочет и дальше утешать свое дитя в надежде оставаться к ней ближе. Эмери так отдалилась. Она почти не общается с того вечера, как они приехали в Ривер-Мидоуз. Из всего, что занимает Эмери, Бет знает только, что дочь любит животных. Сейчас она чаще бывает на улице, чем в доме, часами бродит где-то и приходит домой с травянистыми пятнами на джинсах, волосы спутаны – либо шла за кошкой, либо ползала по земле, наблюдая за насекомыми.

Когда Эмери была маленькой, ей снились жуткие кошмары, в основном про ведьм. Бет обнимала ее и уговаривала не бояться: уверяла, что последняя ведьма умерла давным-давно, растаяла, как туман, и больше ее никогда не видели, ведь никто в нее больше не верил.

– Но вдруг я снова в нее поверю? – спросила Эмери однажды вечером после сна, который ее разбудил. Бет сидела возле нее на постели и гладила ее волосы.

– Ты лишь одна малышка, – ответила ей Бет. – Удивительная малышка, но все же. Этой веры не хватит, чтобы вернуть всю ведьму целиком. Разве что ее мизинчик. Но ты сможешь на него наступить. Бум! И раздавишь ведьмин мизинчик.

Эмери рассмеялась и повторила слова Бет: Раздавишь ведьмин мизинчик.

Это стало их любимой фразой на долгие годы, когда возникала проблема, большая или маленькая, с которой им не удавалось справиться в одиночку.

Эмери зарылась под одеяла, Бет пожелала ей доброй ночи и встала, чтобы уйти. У двери в комнату Бет повернулась, и за окном ей померещилась прекрасная молодая ведьма, глядящая на них, ее длинные струящиеся волосы были как лунный свет.

По выходным Эмери бродит в лесу возле дома, и Алекс, повинуясь наказу матери, ходит с ней. Эмери начала вести дневник о насекомых, птицах и растениях, которых она находит, усердно корябает записи и рисунки, и они, Алекс вынужден признать, не так уж плохи. Бен и Бет смотрят на такое развитие дел позитивно как на увлечение их вдумчивой и прилежной дочери, которое может способствовать выбору карьеры. Лесоводство – важная наука в их регионе, где пожары могут приводить к эвакуации целых городов.

Следуя за Эмери в одну из ее экспедиций, Алекс гадает, где же находится рубеж между городом и окружающим его лесом. Мальчик уверен, что такая граница должна существовать, хотя обычно он не понимает, когда они ее пересекают. Он убеждает себя, что пока они еще на недикой стороне, медведь на них не нападет.

Если уйдешь хоть на несколько шагов с асфальтированных улиц, ты уже направляешься в чащу, но когда ты там оказываешься? Заросли вокруг города пронизаны тропами, которые выглядят старыми и утоптанными, и, разумеется, рядом всегда автомобильные дороги, линии электропередачи, заброшенные автомобили и прочие следы человеческого присутствия. Можно ли назвать это чащей? Алексу даже странно говорить, что кто-то направляется в лес. Как можно идти вглубь того, что находится вокруг?

Но город не совсем лишен дикости. Жить в Ривер-Мидоузе – это как жить в доме, в котором все двери и окна открыты настежь. По вечерам на лужайках пасутся олени, а койоты – вечная угроза для окрестных домашних любимцев. Как-то летом ходили слухи, что в трейлерном парке под домом обнаружили пуму: она жила там и охотилась на собак, чтобы прокормить своих котят.

И еще сама Эмери. Смотрит задумчиво вдаль, с легкостью часами гуляет на жаре и в дождь – похоже, она живет на этой невидимой границе, если уже не пересекла ее.

Как-то вечером оба ребенка остались у друзей на ночевку, и Бен идет в спальню с видеокамерой. Он указывает Бет на нее и предлагает немного заработать, записав собственное домашнее порно. Бет, лежа в постели в трусах и лифчике, запускает в него детективом, который только что читала, и кричит: «Убирайся отсюда с этой штукой!» Ей никогда не нравилось фотографироваться, хотя все говорят, что она фотогенична. Она обрезала свои длинные темные волосы вскоре после рождения первенца и с тех пор так и не отрастила их до той длины, которая всегда нравилась Бену.

Бен уходит, как и было приказано, но возвращается пару минут спустя, только без камеры и без одежды. Они с Бет занимаются любовью громко, страстно и нежно – впервые за много недель.

Бет – состоявшийся фотограф-любитель. Она заняла вторые места в двух национальных фотоконкурсах и еще несколько раз удостаивалась почетных упоминаний. Часть ее лучших снимков, преимущественно душевные фотографии с семейных торжеств, развешаны в рамочках по дому. Фотография Алекса и Эмери на Дне следопыта, местном летнем празднике, где они жуют два огромных шара розовой ваты, висит над столиком для ключей в коридоре у входа.

В новом доме на первом этаже в ванной аж две глубокие фарфоровые раковины, впервые у них такая роскошь, а столешницы к ним – из лавандового твердого пластика. Картина из резной коры с изображением северного леса висит на стене над вешалкой для полотенец – свадебный подарок родственника: и Бен, и Бет уже