Русская Америка. Голливуд - Михаил Дорохов

— Реклама перед фильмами? — заинтересовался «казначей» Альберт.

— Именно! И мы можем снять такой ролик, который может упростить нам работу в Калифорнии и обеспечить более свободный проход в мэрию, — ухмыльнулся я.

Теперь глаза всех четырёх Уорнеров были прикованы ко мне окончательно…

Кадиллак V-63 Ивана Бережного, только в зеленом цвете.

Глава 10

Магия кино

Мои шаги разносились гулким эхом по административному сердцу Города Ангелов. Четыре дня мне потребовалось, чтобы пробиться на приём к мэру города Джорджу Крайеру. Помог только мой напор и поддержка братьев Уорнер. Дело в том, что глава мегаполиса являлся заядлым кинолюбителем.

Более того, Голливуд для него был одним из «паровозов» в карьере политика. Крайер активно продвигал кино на «своей» территории, понимая, что масса звёзд и мероприятий приносят немалые деньги в бюджет города. Всё из-за растущих как грибы после дождя компаний, закусочных, ресторанов и прочая-прочая. В Калифорнию съезжалась молодёжь в поисках счастья. Поэтому в Лос-Анджелесе не было сейчас недостатка в рабочих руках.

В историю кино Крайер войдёт как покровитель и меценат. Правда, его карьеру погубят скандалы из-за махинаций с нефтяными компаниями.

Пройдя по высоким залам и коридорам, я оказался в большой приёмной с богатой деревянной резной мебелью. Здесь царила тишина, прерываемая лишь стуком клавиш печатных машинок на двух столах. За одним сидела симпатичная секретарша. За другим — помощник мэра.

Дверь в кабинет Крайера открылась, и оттуда вышел он сам, провожая щеголевато одетого по последней моде мужчину. Оба довольно дружелюбно распрощались, и Джордж остановил свой взгляд на мне.

— А вы…

— Мистер Иван Бережной, — тут же подсказала секретарша.

— Хм… Проходите, — мэр сделал приглашающий жест и пошёл обратно в кабинет.

Я сел на предложенное место за длинный стол для переговоров. Крайер устроился в большом кожаном кресле и откинулся назад, с интересом изучая меня:

— Ну что же, мистер Бережной. Ко мне обратился Гарри Уорнер с просьбой выслушать вас. Да и вы, по словам моего помощника, были настойчивы. Кинокомпания «Будущее», если я не ошибаюсь?

— Всё так, — улыбнулся я.

— Интересно. Не слышал раньше о такой студии.

— Потому что моя компания собирается сразу приступить к съёмкам совершенно нового вида фильмов. Звуковых.

Бровь мэра поднялась от удивления:

— Разговоры о подобном ведутся уже давно… Погодите! А это не вы ли устроили скандал на вечеринке у Кинга Видора и Элинор Бордман? Ваше лицо мне знакомо… Ха! Вы почти подрались с Джоном Гилбертом!

А мэр-то тоже был среди гостей! Не упустил возможности повеселиться среди звёзд.

— Я не собирался конфликтовать с мистером Гилбертом, — спокойно ответил я, — Он просто перебрал, что, впрочем, для такой нервной профессии сейчас не редкость.

— Да-а-а… Джон последний год работает «на износ»! Снимается сразу в четырёх фильмах одновременно, — усмехнулся Крайер, — Он не подал на вас в суд?

— Никаких исков пока не поступало, — пожал я плечами.

— Значит, «МГМ» крепко держат его и не дают хода скандалам. Ладно, что вы хотели? Моё время ограничено. Мне сегодня ехать ещё в два муниципалитета.

— Тогда я перейду к делу, — кивнул я, — Я предлагаю вам снять небольшой ролик, то есть мини-фильм. О вашей программе по очищению города от преступности. Его увидят в нескольких больших кинотеатрах, которые переоборудуют Уорнеры. Перед показом уже идущих фильмов.

Мэр на секунду замер не моргая.

— Зачем это вам, мистер Бережной?

— Всё просто. На съёмки полнометражных фильмов со звуком требуется много денег. Но это станет больши́м шагом к новому витку интереса к кино. Технологии, которые позволяют это сделать, есть только у меня. В Нью-Йорке их нет…

Глаза Джорджа тут же блеснули. Я попал в больное место. До Голливуда центром съёмок был Нью-Йорк. Он и сейчас остаётся им в какой-то степени. Но засилье Томаса Эдисона фактически выдавило молодые компании, и они вынуждены были перебраться в Лос-Анджелес. И Крайер прекрасно понимает, что чем сильнее развивается Голливуд, тем больше становится жирный «плюс» в его послужном списке и растёт популярность среди горожан. Я предлагал вариант, при котором «звук» мог быть пока только в Калифорнии.

— Продолжайте, Иван…

— Уорнерам нужна хорошая земля для новых павильонов. Её не так-то просто выбить. Мне же нужна реклама моих возможностей по запуску «звука». И помощь в продвижении переоборудования кинотеатров. Вы имеете большое влияние на кинокомпании в Голливуде. А у мэрии есть фонд на развитие и финансирование студий. Если пустить его часть на оснащение кинозалов, то будет просто замечательно! Для вас это дополнительная реклама перед грядущими выборами на пост мэра… — пожал я плечами, обезоруживающе улыбаясь, — Ваша семья тоже активно вкладывается в индустрию кинопроката. Это станет отличным подспорьем и для вас… [1]

Сейчас кинокомпании являлись владельцами кинозалов. Это обеспечивало им постоянное экранное время для фильмов собственного производства. В будущем прокат уйдёт в другие руки. Причём под давлением государства. Антимонопольная комиссия заставит студии «отдать» кинотеатры…

Джордж улыбнулся, покачав головой:

— Да, вы действительно сразу берёте быка за рога, мистер Бережной. Но почему ваш «ролик» лучше, чем, допустим, газеты или радио?

— Вы будете первым! Радио появилось не так давно, но приёмник есть уже в каждом третьем доме Лос-Анджелеса. За три года его стали воспринимать как нечто должное. Газеты и вовсе привычны для людей. Новостей там столько, что про них тут же забывают. А вот подобный показ будет обсуждаться всем городом очень-очень долго. Да что там! Весь штат будет говорить о таком. Горожане пойдут посмотреть мини-фильм просто из-за новизны. А обсуждать будут, в том числе, и ролик о вашей программе…

Мэр призадумался. А я добавил аргументов.

— Нам нужен всего лишь текст, мистер Краейр. Который вас устроит. У нас будет популярная звезда, которую захотят увидеть. И мини-фильм, который запомнят…

Он провёл ладонью по столу и погрузился в свои мысли:

— Что ж… Ничто не мешает попробовать. Насколько я понимаю, окончательное решение за мной будет после того, как вы снимете этот… «ролик».

— Да. Всё верно.

— Хорошо, только что от меня выходил мой старый знакомый Гарри Чендлер. Он владеет газетой «Лос-Анджелес Таймс»[2]. Я попрошу его дать статью о вашем фильме. Если результат меня устроит, то я помогу с прокатом и землёй для Уорнеров…

— Это будет просто замечательно.

— А теперь давайте перейдём к нюансам… — продолжил мэр.

* * *

25 декабря 1924 года. Голливуд. Лос-Анджелес.

Декабрьская погода испортилась и теперь выметала все улицы Голливуда до состояния полной пустоты. Воздух был холодным и острым, как лезвие, и