Новая фантастика 2026. Антология №10 - Дмитрий Швецов

– Что ж, отдохните, – согласился андроид. – Я сейчас сам отключусь, аккумуляторы надо б подзаправить. Я ж все это не за тем, чтоб вас развлечь или тем паче помучить. Пусть я и не настоящий Достоевский. Но вы-то настоящая. И космос ваш при вас. Не в небе высоко где-то, куда вам путь закрыт, а прямо на страницах. Чем писатель не космонавт?

Ныряет так же в холодное, неизведанное, пытаясь путь проторить к читательской душе…

Громкий предупредительный сигнал оборвал монолог. Вспыхнул красным датчик в правом глазу и погас. Федор Михайлович замер как восковая кукла.

Надя вздохнула. Встала, подошла к креслу, подсоединила к затылку андроида кабель. Датчик ожил, коротко заморгал, обозначив спящий режим до конца зарядки.

– Приятных снов, Федор Михалыч, – пожелала Надя. Бросила взгляд в окно – небо затянуло серыми тучами, ливень бомбардировал асфальт. Соседка с пятнадцатого прыгала через лужи, пряча под пальто своего электрического шпица. Коля с овчаркой брели к подъезду – собака дурашливо ловила дождевые капли и щелкала зубами. Надя нерешительно помахала им рукой, и, надеясь, что они этого не заметили, вернулась к ноутбуку.

«Итак, капитан пытается заделать пробоину, но вместо этого мучается совестью. Разлад в команде – его вина! Из открытого космоса он должен вернуться другим человеком. Начать жизнь заново. И с медичкой попробовать – вдруг все-таки получится? И с Петькой-инженером помириться. Все-таки побывал в смертельной опасности, осознал ответственность – не шутки. Вполне себе психологически достоверная арка персонажа выходит».

Пальцы прыгали по клавиатуре – печатали и стирали. Надя потеряла счет времени. Персонажи не слушались, то скатывались в пафосную драму, то становились плоскими, как картонные макеты.

Смартфон ожил и подал голос. Надя схватила, мельком глянула. Сообщение от Коли – пригласил поужинать. Надя рассердилась – с чего это, она всего-то рукой ему в окошко раз помахала! И вообще, ей рассказ надо писать, а не на свидания ходить. Еще чего!

То ли от злости, то ли от того, что Достоевский больше не лез с душеспасительными беседами, но текст вдруг сдвинулся. Надя даже увлеклась. В какой-то момент захотелось добавить неожиданный поворот, и она вписала неопознанный корабль и предупредительный сигнал. Инженер и капитан забыли о разногласиях и объединились перед новой угрозой. А бортовой медик вдруг перестала быть стервой и обнаружила в себе талант к расшифровке инопланетных посланий. Космос в воображении ожил и приоткрыл дверь. Нелепый диагноз, из-за которого медицинская комиссия ЦПК имени Гагарина несколько лет назад поставила ей в личном деле приговор «не годен», растворился в вакууме. Дойдя до кульминации, Надя оторвалась от клавиатуры и откинулась на спинку дивана, чтобы распрямить спину. Перед глазами мельтешили звезды, сливающиеся в световые линии на сверхскоростях, и она смотрела на них пока не уснула.

Разбудил звонок по видеосвязи – резкий, как холодный душ. Надя подскочила. С экрана ноутбука настойчиво требовал ответа редактор.

– Черт! – спохватилась Надя. Кое-как пригладила растрепанные волосы, приняла вызов и затараторила до того, как Илья Борисович успел открыть рот:

– Доброе утро, у меня почти все готово, я к вечеру обязательно пришлю вам текст, как договаривались!

– Уже обед так-то, но и вам доброе. Я на счет текста и звоню – спонсоры прочли ваш рассказ. Не совсем то, что просили, конечно, но решили, что эксперимент удался. Видно профессионала – так подать высокую мораль, через экзистенциальные страдания… По всем канонам русской классики.

– Вы вообще о чем? – не поняла Надя.

– О вашем рассказе. Если хотите что-то доработать – есть еще две недели. Но настоятельно рекомендую финал не переделывать. Этот ваш инопланетный старец из космической пыли… Очень сильный образ.

– Инопланетный старец? – пролепетала Надя. – Что?

– Честно признаюсь, – Илья Борисович снизил громкость, как будто боялся, что кто-то подслушает, – я когда прочел, заподозрил что вы использовали нейросеть. Хотел забраковать, сами понимаете… С этим строго. Но тут запрос, и мне пришлось сразу показать.

– Нейросеть, значит, – Надя скосила взгляд в сторону андроида и нахмурилась. – Вот как.

– Ну, простите уж. Глаз замылился. В общем, все отлично, зря я в вас сомневался. Так держать! – главред неуклюже отдал честь и отключился.

Надя протерла глаза. Потом развернулась в сторону кресла, где по-прежнему неподвижно сидел Достоевский.

– Федор Михалыч… Вы чего натворили?

– Всего лишь не дал вам скатиться в пучину профессионального небытия из-за пропущенного дедлайна. Благо вы сами ноутбук не выключили, а файл с текстом открытым оставили.

– Инопланетный старец из космической пыли? Серьезно?

– Ну, положим, не из пыли, а из субстанции более тонкой. Из вселенской совести, если угодно. – Достоевский сложил руки на груди. – Главное-то результат. Спонсоры в восторге, редактор счастлив, карьера спасена. А могли бы сейчас сидеть и кусать локти, глядя на пустую страницу.

– Пойду кофе сделаю, – пробормотала Надя.

– Сделайте, – поддержал Достоевский. – Кофе, Наденька, – это западный грех, который мы варим на русском самоваре души, чтобы совесть быстрее проснулась.

– Совесть у меня уже проснулась и заворочалась. Это же не мой текст! Это вы его за меня дописали.

– Ну дописал. Я ж за вас в ответе, как я мог не дописать? Только я своего ничего не добавил, я просто метафору вашу развил. И не смотрите так укоризненно. Я же просто инструмент. Железка. Переписывать будете? Флаг вам в руки, я не обижусь.

– Буду, – вздохнула Надя, – Но не сегодня.

Кофеварка закипела, уютно зафыркала густо пахнущими брызгами. Надя по привычке устроилась на диване с чашкой и смартфоном. Полистала новостную ленту. Заглянула в мессенджер, где все-еще висело неотвеченным Колино сообщение. Перечитала и почему-то оттаяла. Решился же все-таки – полгода назад еще намекал, когда вместе в очереди в домоуправление стояли, но с тех пор только улыбался при встрече. Пальцы быстро набрали текст в поле для ответа, замерли.

– Наденька, голубушка, вы уж определитесь, кто вы – космонавт или диванный исследователь. Никак на стыковку решаетесь? Ну так решайтесь, чего тянете. Откуда фактуру для рассказов брать, если вы только перед экраном и сидите? – подогрел андроид.

– Космонавт, – согласилась Надя. – Вас ведь не переспоришь, Федор Михалыч.

И, пока не передумала, нажала «отправить».

Максим Лыков

Зилант-шəһəр[3]

… раньше были неприветливые тетки, с которыми можно было решить вопрос только через знакомых. Потом тетки сменились улыбчивыми девушками, но суть не поменялась, улыбки обменивали на рубли. Но и с девушками можно было договориться, если вникнуть в хитросплетения правил. А сейчас и первых, и вторых сменили нейросети, к которым и