Режиссер из 45г IV - Сим Симович

В этот момент Виктор Громов, сидевший напротив, подался вперед. Голос Бога, тихий, спокойный, лишенный агрессии, прозвучал как гром среди ясного неба.

— Цифры впечатляют, товарищ министр. Но зрителей интересует иная арифметика.

Коржаков запнулся на полуслове. Глаза чиновника метнулись к ведущему. В сценарии этого вопроса не было.

— В редакцию поступили документы, — Громов поднял серую папку, и этот жест, переданный крупным планом, заставил сердца миллионов зрителей пропустить удар. — Согласно смете, на строительство комбината в Череповце выделено триста миллионов рублей. Фактически освоено двести. Где сто миллионов, товарищ Коржаков? И почему стоимость личной дачи министра в Крыму, по странному совпадению, равна стоимости мартеновской печи?

Тишина в эфире стала оглушительной. Слышно было, как гудят трансформаторы прожекторов. Коржаков открыл рот, но звук застрял в пересохшем горле. Лицо, залитое беспощадным светом «Зенитов», начало меняться. Маска уверенности, носившаяся десятилетиями, пошла трещинами.

В аппаратной Владимир Игоревич, стоя у мониторов, отдал команду:

— Крупнее. Еще крупнее. Глаза. Только глаза и лоб.

Степан выкрутил трансфокатор на максимум. Экран телевизоров по всей стране заполнило лицо одного человека. Зрители увидели то, что раньше было скрыто дистанцией власти: расширенные зрачки, дергающееся веко, пористую кожу, покрывающуюся влажным блеском.

— Это… это клевета! — выкрикнул Коржаков, но голос дал петуха. — Это провокация! Я буду жаловаться в ЦК! Кто дал право⁈

— Право дал народ, — спокойно парировал Громов, не отводя взгляда. — И документы. Вот платежные ведомости. Вот подписи. Вот фотографии особняка. Может быть, министр объяснит происхождение мрамора, выписанного из Италии для облицовки бассейна, в то время как рабочим общежитиям не хватает цемента на ремонт крыш?

Удар был нанесен точно в солнечное сплетение. Коржаков начал задыхаться. Воздуха в зале не хватало. Жесткий свет выжигал кислород, превращая сцену в раскаленную сковороду. Пот ручьем хлынул по вискам, заливая воротник крахмальной рубашки. Министр попытался ослабить узел галстука, но дрожащие пальцы не слушались, лишь судорожно теребили шелк.

В квартирах людей происходило немыслимое. Рабочие, инженеры, учителя, привыкшие видеть власть в бронзе и граните, теперь видели власть в поту и страхе. Сакральный ореол, окружавший номенклатуру, испарялся в прямом эфире. Перед нацией стоял не вождь, не учитель, а пойманный за руку вор, жалкий и растерянный.

— Выключите камеры! — завизжал Коржаков, теряя остатки самообладания. Чиновник схватил стакан, но воды в сосуде не оказалось. Пустое стекло звякнуло о графин. — Я приказываю! Это саботаж!

Истерика министра транслировалась без купюр. Микрофоны «Neumann» улавливали каждый всхлип, каждый скрежет зубов, каждый удар ладони по столу. Технология высокой четкости работала на уничтожение репутации эффективнее любого прокурора.

Владимир Игоревич наблюдал за агонией с холодным интересом энтомолога.

— Звук на предел, — последовало распоряжение звукорежиссеру. — Пусть страна слышит, как тяжело дышит ложь.

Коржаков метнулся к выходу, но ноги подвели грузное тело. Министр пошатнулся, схватившись за сердце. Папка с докладом полетела на пол, листы рассыпались белым веером. Человек, еще утром вершивший судьбы индустрии, теперь выглядел загнанным зверем, попавшим в свет фар на ночной трассе.

— Отвечайте на вопрос, товарищ министр, — голос Громова оставался ровным, безжалостным. — Народ ждет.

Но ответа не последовало. Коржаков лишь хватал ртом воздух, выпучив глаза. Взгляд чиновника, полный животного ужаса, уперся в объектив главной камеры. В этом взгляде читалось осознание конца. Не просто карьеры — жизни. Политическая смерть наступила мгновенно, зафиксированная миллионами свидетелей.

В домах царило молчание. Люди не смеялись, не злорадствовали. Люди были шокированы новой реальностью. Стеклянный Кремль, возведенный Леманским, оказался прозрачным, и увиденное внутри навсегда изменило отношение к государству. Страх перед начальством исчез, сменившись брезгливостью.

— Уходим в затемнение через десять секунд, — скомандовал Владимир Игоревич. — Держать план трясущихся рук до последнего.

Финальный кадр трансляции запечатлел руки министра, судорожно сжимающие край трибуны, словно обломок кораблекрушения. Затем экран погас, оставив зрителей наедине с темнотой и осознанием того, что мир изменился безвозвратно. Казнь состоялась. Эшафот опустел. Четвертая сцена завершилась полной деконструкцией мифа о непогрешимости власти.

Утро над Москвой занималось холодное, пронзительно ясное, лишенное дымки и недосказанности. Солнце, поднимающееся над шпилями сталинских высоток, заливало город жестким, бескомпромиссным светом, словно небесный осветитель забыл выключить прожекторы после ночного эфира. Кабинет на вершине телебашни, обычно погруженный в полумрак творческого уединения, сегодня напоминал рубку тонущего корабля, где каждый прибор сигнализирует о критической перегрузке.

Массивные аппараты правительственной связи на столе разрывались от истеричного, непрерывного звона. Красные, белые, черные телефоны требовали внимания одновременно. Звонили из приемной ЦК, из секретариата КГБ, из министерств и ведомств. Вчерашний эфир произвел эффект разорвавшейся вакуумной бомбы. Взрывная волна прозрачности снесла несущие конструкции номенклатурного спокойствия. Чиновники, еще вчера считавшие себя неприкасаемыми богами, сегодня проснулись смертными, чья карьера зависела от угла установки телекамеры.

Владимир Игоревич не подходил к аппаратам. Архитектор стоял у панорамного окна, глядя на распростертую внизу столицу. Город выглядел иначе. Дома, улицы, площади больше не казались каменными твердынями. Москва превратилась в огромный аквариум, стеклянный лабиринт, просматриваемый насквозь. Ощущение власти, пульсирующее в висках, имело привкус холодного металла. Это было не торжество победителя, а тяжелое осознание необратимости запущенного процесса.

Дверь кабинета бесшумно отворилась. Хильда вошла внутрь, неся поднос с черным кофе. Лицо женщины, обычно спокойное и собранное, хранило следы бессонной ночи. В глазах читался страх — не перед начальником, а перед чудовищной машиной, созданной в этих стенах.

— Аппараты звонят уже третий час, — тихо произнесла помощница, ставя поднос на край стола, подальше от надрывающихся телефонов. — Секретариат Госплана просит аудиенции. Заместители министров обрывают линию. Люди напуганы. Номенклатура в панике. Вчерашний эфир назвали «Варфоломеевской ночью».

Владимир Игоревич повернулся от окна. Взгляд Леманского был тяжелым, уставшим, но в глубине зрачков горел ледяной огонь инквизитора.

— Страх — полезное чувство, — ответил Архитектор, беря чашку. — Страх дисциплинирует лучше партийных собраний. Раньше чиновники боялись гнева вождя в закрытом кабинете. Теперь чиновники боятся собственного отражения в объективе.

Хильда подошла к карте вещания, висевшей на стене.

— Володя, ты понимаешь, что произошло? Был построен не просто телецентр. Был возведен Стеклянный Кремль. Стены власти стали прозрачными. Любой промах, любая слабость, любая украденная копейка теперь видны каждому рабочему. Система не умеет жить на свету. Система привыкла к полумраку. Эти люди не простят унижения.

— Этим людям придется научиться жить по новым правилам, — Владимир сделал глоток кофе. Горечь напитка