Контрактник 1. Зона отчуждения - Александр Степанович Григорьев

— Связи нет, — сказал Романов, и голос его стал тише, почти шёпотом, но в нём не было паники, только констатация факта, как запись в отчёте. — РЭБ глушит. Будем ждать.

Кеды, сидевший в траншее под бруствером, поднял голову, и его лицо было бледным, с испариной на лбу, которая смешивалась с грязью, оставляя на коже тёмные разводы. Пальцы его сжимали автомат, и он смотрел на Романова, как на ориентир, который не даёт ему сбиться с пути.

— А если они подойдут ближе? — спросил Кеды, и голос его был тихим, с ноткой страха, который он пытался скрыть.

Романов не оторвался от тепловизора. Белые пятна продолжали двигаться — медленно, с остановками, как призраки, которые не знают, что их видят, и в их движении было что-то механическое, почти нечеловеческое, как у алгоритма, который выполняет задачу, не чувствуя ни страха, ни боли.

— Не подойдут, — сказал он, и голос его был ровным, как дыхание. — Они идут по оврагу. Это — патруль. Они проверяют квадрат. Если они не увидят движения — они уйдут.

Наблюдал за белыми пятнами. Они двигались вдоль лесополосы, и их тепловые сигнатуры были чёткими, с размытыми краями, которые пульсировали при каждом шаге. Видел, как одно пятно останавливается, как второе продолжает движение, как они обмениваются жестами, которые не видны в тепловизоре, но угадываются по движению рук, которые были белыми, как пламя. Смотрел на них, и в его груди не было ничего — ни страха, ни злости, ни ненависти. Только холод, который был таким же плотным, как глина под его телом, и таким же неподвижным, как земля, которая была их домом.

Вспомнил 2003 год, когда он впервые смотрел на врага через прицел — тогда он тоже видел фигуры, которые двигались вдалеке, и тогда он тоже не чувствовал ничего, кроме холода, который был его защитой от того, что он должен был сделать. Тогда он ещё думал о них как о людях — с лицами, с именами, с жизнями, которые они проживали. Теперь он смотрел на белые пятна на чёрном фоне, и они были просто целями, функциями, которые выполняют свои задачи, как алгоритмы, которые не знают, что их видят.

— Они не люди, — сказал Романов, и голос его был тихим, почти шёпотом, как у человека, который говорит сам с собой. — Они — цели. Функции. Белые пятна на экране.

Кеды поднял голову, и в его глазах мелькнула тень непонимания, смешанная с ужасом, который он не мог скрыть.

— Степаныч, — сказал он, и голос его дрогнул. — Ты же не можешь так говорить. Они — такие же, как мы. Они — люди.

Романов не ответил. Смотрел на белые пятна, которые продолжали двигаться вдоль оврага, и в его взгляде была та же холодная уверенность, что и всегда, но в ней появилась новая нота — усталость, которая приходит, когда ты перестаёшь видеть в противнике человека и начинаешь видеть только сигнатуру, которую нужно отследить, чтобы выжить.

— Они — люди, — сказал он наконец, и голос его был ровным, как сталь, которая прошла через огонь и не сломалась. — Но они — не наши. Они — враги. И если мы увидим их как людей — мы будем медлить. А если мы будем медлить — мы умрём. На войне нет людей. Есть только белые и чёрные пятна. Ты либо цель, либо охотник.

Кеды замолчал, и его пальцы сжали автомат, и он смотрел на Романова, как на человека, который только что сказал правду, от которой не уйти.

Бух, сидевший у входа в блиндаж, поднял голову, и стёкла его очков блеснули в сером свете. Пальцы его сжимали блокнот, и он записывал что-то — возможно, координаты, возможно, время, возможно, слова Романова, которые были важнее цифр.

— Если связь не появится, — сказал Бух, и голос его был ровным, как у бухгалтера, который зачитывает отчёт, — мы останемся без артиллерии. Без поддержки. Только мы и они.

Романов кивнул, и его пальцы сжали тепловизор, и он снова поднёс его к глазам. Белые пятна всё ещё были там — два, которые двигались вдоль оврага, и их сигнатуры становились слабее, когда они уходили вглубь лесополосы, скрываясь за обгоревшими стволами деревьев, которые уже не давали тени.

— Мы — невидимы, — сказал Романов, и голос его стал твёрже, как приказ, который не обсуждается. — Они — цели. Мы — тени. Мы будем ждать. И когда они уйдут — мы будем жить.

Смотрел на белые пятна, которые исчезали за горизонтом, и в его груди было только холодное удовлетворение, которое приходит, когда ты знаешь, что враг прошёл мимо, не заметив тебя. Белые пятна становились меньше, бледнее, пока не исчезли совсем, оставляя за собой только чёрное поле, на котором не было ничего.

Опустил тепловизор, и мир вернулся к нему — серый, с запахом глины и гари, с ветром, который касался лица, с холодом, который проступал сквозь ткань формы. Посмотрел на своих людей — на Кеды, который сжимал автомат, на Буха, который записывал в блокнот, на Деда, который кашлял в темноте, на Очков, который лежал неподвижно, но дышал ровно, — и знал, что они видели то же, что и он. Они видели белые пятна. Они видели цели. И они знали, что это — их война.

Поднялся, чувствуя, как боль в левом колене отдаётся привычной волной, как глина прилипает к его рукам, к его форме, к его лицу, как запах пороха смешивается с запахом пота и сырости. Смотрел на серое небо, на облака, которые плыли на юг, и знал, что это — только начало.

Но они были готовы. Они знали, что враг — это белое пятно. И они знали, как быть тенью.

Глава 45. ПРИКАЗ БЕЗ КАРТЫ

Темнота опустилась на лесополосу густой, непроницаемой мглой, которая заполнила каждый просвет между обгоревшими стволами, каждую воронку и каждую траншею, превращая мир в чёрное, беззвёздное пространство, в котором не было ни горизонта, ни ориентира, только глина под ногами и холод, который проступал сквозь ткань формы, как ледяная вода. Запах сырой земли смешивался с запахом гари и пороха, который не уходил даже ночью, и этот коктейль был густым, тягучим, как старая грязь, которая въелась в каждую складку формы, в каждую пору кожи. Ветер стих, и тишина стала плотной, вязкой, как глина, и в этой