Тренировочный день 1-17 - Виталий Хонихоев

Камера медленно движется по проходу.

Слева — пожилой мужчина в майке-алкоголичке режет колбасу на газете. Крошки падают на пол.

Справа — женщина с ребёнком. Ребёнок ноет. Женщина сует ему варёное яйцо. Ребёнок ноет громче.

Дальше — два солдата-срочника в расстёгнутых гимнастёрках играют в карты на нижней полке. Один из них замечает камеру, подмигивает.

Стук колёс. Ритмичный, убаюкивающий. Та-дам, та-дам, та-дам.

Окна — мутные, давно не мытые. За ними мелькают деревья, столбы, серое осеннее небо. Иногда — переезд, шлагбаум, чья-то машина ждёт.

На столиках между полками — стаканы в подстаканниках. Железные, с гербом СССР. Чай цвета дуба. Сахар — кусковой, в бумажных пакетиках.

Занавески на окнах — бордовые, выцветшие, с пятнами неизвестного происхождения. Кто-то отдёрнул, кто-то задёрнул.

Бельё — серое, застиранное. На каждой полке — тонкий матрас, тощая подушка, колючее одеяло.

Камера продолжает движение.

В конце вагона — туалет. Дверь приоткрыта.

ГОЛОС ЗА КАДРОМ (МАША)

Плацкартный вагон. В Америке говорят, что Бог создал людей, а полковник Кольт уравнял их в правах. Что они знают о равенстве? Плацкартный вагон — вот где настоящее равенство. Где профессор храпит рядом с колхозником, где чужие дети орут тебе в ухо, где пахнет варёными яйцами и чьими-то носками. Где вы все — просто пассажиры…

Камера останавливается у одного из купе.

На нижней полке сидит МАША ВОЛОКИТИНА. Невысокая, крепко сбитая, короткая стрижка. Смотрит в окно.

Стоп-кадр. Титр: «МАША ВОЛОКИТИНА. КАПИТАН». Клички нет.

ГОЛОС ЗА КАДРОМ (МАША)

Это я. Маша Волокитина. Капитан команды «Заря». Двадцать шесть лет, из них почти девять — в волейболе. Говорят, я строгая. Говорят, я зануда. Говорят, у меня нет чувства юмора. Враньё. Чувство юмора у меня есть. И вообще я просто замечательная, пока меня не бесят эти курицы.

Камера отъезжает, показывая купе.

Напротив Маши — ВАЛЯ ФЕДОСЕЕВА. Огромная, роскошная, шикарная. Спит, приоткрыв рот, простыня сбилась в сторону, демонстрируя монументальные бедра и колени. На груди — журнал «Советский экран», раскрытый на статье про Савельева.

Стоп-кадр. Титр: «ВАЛЯ ФЕДОСЕЕВА. ЦЕНТРАЛЬНЫЙ БЛОК» Клички — ВАЛЬКИРИЯ. АМАЗОНКА.

ГОЛОС ЗА КАДРОМ (МАША)

Валя Федосеева. Метр восемьдесят пять. Руки — как у кузнеца. Сердце — как у ребёнка. Сломала четыре ребра, две челюсти и один брак. И это только за время съемок! Добрая она… мужчины ее побаиваются, стараются не приближаться, они как дикие звери — чувствуют, что потом не вырвутся. Витька ее не боится, ему уже все равно. Самой Вальке лучше бы в контактный спорт уйти, ей там раздолье было бы… например в регби.

Камера смещается на верхнюю полку.

АЛЁНА МАСЛОВА свешивается вниз головой, болтает с кем-то в соседнем купе.

Стоп-кадр. Титр: «АЛЁНА МАСЛОВА. НАПАДАЮЩАЯ» Клички — ВАЗЕЛИНЧИК. СОЛИДОЛ.

ГОЛОС ЗА КАДРОМ (МАША)

Алёна Маслова. Язык без костей. Энергии — на троих. Если Лилька — сердце команды, то Маслова — ее язык. Всегда говорит то, о чем другие молчат. Мечтает о карьере в кино, но пока её главная роль — «третья жопка слева». Впрочем, она и из этого умудрилась сделать событие. Савельев её запомнил. Не уверена, что это хорошо.

Камера поворачивается к соседнему купе.

НАТАША МАРКОВА сидит у окна, что-то записывает в блокнот. Очки сползли на нос.

Стоп-кадр. Титр: «НАТАША МАРКОВА. ПОМОЩНИК ТРЕНЕРА.» Кличка — МАРКОВА СГОНЯЙ ЗА ГАЗИРОВКОЙ!

ГОЛОС ЗА КАДРОМ (МАША)

Наташа Маркова. Седьмой номер на скамейке запасных. Раньше была. Играть не умеет, но Витька над ней сжалился, взял в сборную помощником. Помощник из Наташки вышел что надо, она все сплетни знает, у кого какое настроение и кто чем дышит, а еще везде встревает, к каждой бочке затычка. Одним словом, на своем месте человек.

Камера смещается дальше по вагону.

В углу у окна — ЮЛЯ СИНИЦЫНА. Смотрит в пространство, губы шевелятся беззвучно. В руках — огрызок карандаша.

Стоп-кадр. Титр: «ЮЛЯ СИНИЦЫНА. ДИАГОНАЛЬ» Клички ЧЕРНАЯ ПТИЦА, СИНИЦА.

ГОЛОС ЗА КАДРОМ (МАША)

Юлька Синицына. Лучшая диагональная в команде. А ещё — поэтесса. Стихи у неё… своеобразные. Рифмует «победа» и «котлета». Мы слушаем. Киваем. Стараемся не плакать. Она думает — от восторга. Пусть так и думает. Вообще лучше с Синицыной не ссориться, потом наплачешься, проверено.

Камера ищет кого-то. Пустые полки. Пустые места.

ГОЛОС ЗА КАДРОМ (МАША)

Куда она подевалась…

Камера опускается вниз. Под столиком, на нижней полке, свернувшись калачиком, спит САША ИЗЬЮРЕВА. Почти незаметная.

Стоп-кадр. Титр: «САША ИЗЬЮРЕВА. СВЯЗУЮЩАЯ» Клички… нет.

ГОЛОС ЗА КАДРОМ (МАША)

Саша Изьюрева. Самый тихий человек в команде. Иногда я забываю, что она есть. Потом она подаёт мяч — и я вспоминаю. Подаёт она хорошо. Говорит — почти никогда.

СЦЕНА 5

ИНТЕРЬЕР. СВ-ВАГОН ПОЕЗДА «ТАШКЕНТ — МОСКВА» — ДЕНЬ

Камера входит в вагон.

Ковровая дорожка в коридоре — бордовая, с узором. Стены обшиты деревянными панелями.