МИФЫ. Корпорация М.И.Ф. - Роберт Асприн

имел удовольствие прочесть, в значительной степени разошлись во мнениях относительно моего последнего предисловия. Одни сочли его достаточно интересным и познавательным, другие – скучным и бесполезным. Если вы относитесь ко второй группе, пожалуйста, смело переходите непосредственно к повествованию, ибо в этом сообщении нет ничего такого, что вам нужно было бы знать, чтобы понять книгу (и, надеюсь, получить от нее удовольствие).

Для остальных из вас эти записи – по большей части извинение… или, точнее, ряд извинений.

Еще в книге «Корпорация М. И.Ф. – связующее звено» я оптимистично заявил, что буду пытаться писать по два эпизода «Мифов» в год… но с тех пор многое изменилось. Меня, моих издателей, а также многие книжные магазины и распространителей книжной продукции завалили вопросами и требованиями «следующей книги-мифа», причем все читатели до единого были уверены, что книги где-то наверняка существуют, ведь есть же график, который я по глупости обещал соблюдать в том злосчастном предисловии.

Дабы подчеркнуть очевидное: я просто не смог писать с той скоростью, какую ожидал от себя в то время. Хотя популярность серии и преданность ее читателей одновременно отрадны и весьма выгодны, любой издатель скажет вам, что пытаться добиться книги у автора, когда «этого не происходит», – все равно что пытаться толкать вперед веревку. Дело в том, что когда я обмозговывал свои дальнейшие планы, я только что закончил работу над книгой «Корпорация М. И.Ф. – связующее звено», и ощущение скорости, с которой текст ложится на страницу, когда я заканчиваю книгу, все еще было свежо в моей памяти. То есть когда слова струятся как бы сами собой, они текут очень быстро! Что я упустил из виду, так это месяцы планирования и фальстартов, которые тянутся и тянутся, прежде чем слова снова потекут сами. (Эти книги только кажутся спонтанными и что их будто бы легко писать. Честно!) В любом случае, когда я попытался уложиться в обещанный график, жестокая реальность всплыла на поверхность и я сильно отстал от предполагаемого графика. По мере того, как вопросы и требования читателей росли, терпение издателей по поводу задержки книги скукоживалось, а давление на меня – «необходимо сдать рукопись!» – увеличивалось, это все вместе взятое оставляло все меньше и меньше времени на переписывание и доработку.

Наконец в 1988 году мои дела пошли наперекосяк. У меня возник спор по поводу гонораров с «Donning/Starblaze» (главным издателем книг о Корпорации М. И.Ф.). Спор в конце концов был урегулирован, и единственная причина, почему я упоминаю о нем здесь, состоит в том, что он длился большую часть года, еще дольше задержав выход моих новых книг.

Однако в дополнение к условиям этого урегулирования я должен принести также извинения руководству «Donning». Дело в том, что это соглашение включало условие, что пока рукопись не будет сдана в издательство, следующая книга (та, которую вы сейчас держите в руках) не будет рекламироваться и заказы на нее не будут приниматься. Это была попытка снять с меня часть давления по поводу «сроков сдачи», поскольку я изо всех сил пытался вернуться к моему обычному темпу. Однако у этого условия имелись два неприятных побочных эффекта. Во-первых, я не смог ответить многочисленным читателям и фанатам, постоянно задающим вопрос, когда выйдет следующая книга. Было бы несправедливо требовать от «Donning» не объявлять дату выхода книги, а затем трубить о ней на каждом углу. Во-вторых, в какой-то момент я по телефону сообщил издательству «Donning», когда рукопись будет завершена, но тут же благополучно забыл, что я это сделал. Это означало, что когда у меня возникли проблемы с написанием, я не предупредил «Donning» о задержке, и, не имея иной информации, они запустили обширную и дорогостоящую рекламную кампанию, обещая выпустить книгу в конце 1989 года… и в результате получили конфуз и потерю читательского доверия, когда рукопись не пошла в печать.

Хотя я не в состоянии возместить финансовый ущерб, нанесенный рекламной кампанией «фальстарта», я сочту за честь принести публичные извинения «Donning» за профессиональный конфуз, вызванный провалом моей памяти. Для справки: поздний выход этого тома связан с задержками со стороны автора, а не издателя, распространителя, книжного магазина или торгового агента. Писатели часто и не без удовольствия рассказывают ужасные истории о том, как нехорошо издательская индустрия обошлась с их произведениями, но отнюдь не так громогласны, когда дело доходит до признания собственных огрехов. Ребята, на этот раз конфуз и задержки произошли по моей вине, и стыд, который я испытываю по этому поводу, будет только усугубляться, если я сохраню молчание и позволю другим взять вину на себя.

И, раз уж я начал этот разговор, позвольте мне попытаться предотвратить еще один возможный раунд непонимания и путаницы. В июле 1990 года в издательстве состоится премьера еще одного моего юмористического сериала, «Шуттовская рота», на сей раз научно-фантастического. Пожалуйста, только без паники! Эта новая серия дополняет, а не заменяет романы серии «М.И.Ф.». Как и было обещано еще в книге «Корпорация М. И.Ф. – связующее звено», романы серии М.И.Ф. будут продолжаться как минимум до № 12.

Ладно, сказано более чем достаточно. Хотя это предисловие оказалось не столь увлекательным, как предыдущие, воспринимайте его как возможность мельком заглянуть в «беззаботную жизнь автора» и поглазеть на досадные сложности издательской индустрии. А вот теперь – наслаждайтесь книгой! Я очень надеюсь, что она оправдает ваши ожидания.

Февраль 1990 года

Введение

Что я здесь делаю?

Любой рекрут любой армии

– Имя?

В тех кругах, где я привык вращаться, не принято задавать вопросы от слова «совсем», и такой вопрос в частности. К сожалению, в данный момент я находился далеко за пределами этих самых кругов и поэтому чувствовал себя обязанным ответить на вопрос, каким бы грубым он ни был.

– Гвидо.

– Домашний адрес?

– Базар-на-Деве.

– Что-что?

– Базар-на… А! Э-э-э… скажем так, «без определенного места жительства».

Прежде чем продолжить спрашивать, туповатый клоун, который записывает эту информацию, пристально смотрит на меня. Я в ответ одариваю его самым невинным своим взглядом, который, как скажет вам любой присяжный, весьма убедителен, хотя в глубине души я страшно зол на себя. Будучи умнее среднего человека, я обязан был помнить: хотя мои путешествия и приключения в обществе Босса приучили меня к другим измерениям, для большинства людей здесь, в Пенте, такие места, как Базар-на-Деве, вещь неслыханная и потому подозрительная. Поскольку я из кожи вон лезу, стараясь казаться незаметным, с моей стороны это был не самый мудрый ответ.

– Рост и вес?

Этот вопрос помогает мне почувствовать себя чуть увереннее, ибо он про очевидное: что бы я ни говорил,