Общество копирования - Вальтер Беньямин

увеличилось чуть более чем в два раза. Но количество печатной и художественной продукции увеличилось, как я полагаю, по меньшей мере в двадцать, а возможно, в пятьдесят или даже сто раз. Если среди населения в x миллионов было n талантливых людей, то среди 2x миллионов, предположительно, будет 2n талантливых людей. Ситуацию можно резюмировать следующим образом. На каждую страницу печатных изданий и иллюстраций, опубликованных сто лет назад, сегодня приходится двадцать, а возможно, и сто страниц. Но на каждого талантливого человека, жившего тогда, сейчас приходится всего два талантливых человека. Конечно, может быть, благодаря всеобщему образованию многие потенциальные таланты, которые в прошлом остались бы нераскрытыми, теперь получили возможность реализоваться. Предположим, что сейчас на каждого человека прежних времен приходится три или даже четыре талантливых. Все равно остается верным утверждение, что потребление печатной и художественной продукции намного опередило естественное производство одаренных писателей и иллюстраторов. То же самое происходит и с музыкой. Экономический бум, граммофон и радио создали аудиторию слушателей, потребляющих количество музыкальной продукции, которое выросло совершенно непропорционально росту населения и, как следствие, естественному увеличению числа талантливых музыкантов. Из всего этого следует, что во всех видах искусства производство халтуры как абсолютно, так и относительно больше, чем в прошлом; и оно должен оставаться большим до тех пор, пока мир продолжает потреблять нынешние неумеренные объемы печатной, художественной и музыкальной продукции» (Aldous Haxley: Croisière d'hiver. Voyage en Amérique Centrale. (1933) [Traduction de Jules Castier]. Paris, 1935, p. 273–275).

Такой подход явно не является прогрессивным.

14. Смелость оператора действительно сравнима со смелостью хирурга. Люк Дюртен перечисляет среди особых технических приемов те, «которые требуются в хирургии при проведении некоторых сложных операций. Я выбираю в качестве примера случай из оториноларингологии… так называемую процедуру эндоназальной перспективы; или я мог бы указать на акробатические номера, которые производят – ориентируясь по отраженному изображению во вводимом в гортань зеркале – при операциях на гортани; я мог бы упомянуть об ушной хирургии, которая напоминает точную работу часовщиков. Какой диапазон тончайшей мышечной акробатики требуется от человека, который хочет починить или спасти человеческое тело! Стоит только вспомнить о зашивании катаракты, где по факту происходит спор между сталью и практически жидкими тканями, или о крупных операциях на брюшной полости (лапаротомия)» (Luc Durtain: La technique et l'homme, in: Vendredi, 13 mars 1936, no. 19).

15. Этот способ наблюдения может показаться грубым, но, как показал великий теоретик Леонардо, грубые способы наблюдения иногда могут быть полезными. Леонардо сравнивает живопись и музыку следующим образом: «Живопись превосходит музыку, потому что, в отличие от несчастной музыки, ей не нужно умирать, как только она родилась… Музыка, которая погибает в самом акте своего рождения, уступает живописи, которую использование лака сделало вечной» ([Leonardo da Vinci: Frammenti letterari e filosofici] cit. Fernard Baldensperger: Le raffermissement des techniques dans la littérature occidentale de 1840, in: Revue de Littérature Comparée, XV/I, Paris, 1935, p. 79 [прим 1]).

16. Живопись эпохи Возрождения позволяет провести наглядную аналогию с этой ситуацией. Несравненное развитие этого искусства и его значимость не в последнюю очередь основывались на интеграции ряда новых наук или, по крайней мере, новых научных данных. Живопись эпохи Возрождения использовала анатомию и перспективу, математику, метеорологию и хроматологию. «Ничто не может быть дальше от нас, – пишет Валери, – чем странное притязание Леонардо, для которого живопись была высшей целью и наивысшим проявлением познания, так что, по его убеждению, она требовала от художника энциклопедических познаний, и он сам не останавливался перед теоретическим анализом, поражающим нас, живущих сегодня, своей глубиной и точностью» (Paul Valéry: Pièces sur l'art, l. c., p. 191, «Autour de Corot»).

17. «Произведение искусства, – говорит Андре Бретон, – ценно лишь постольку, поскольку в нем проблескивают отсветы будущего». Действительно, в каждом развитом виде искусства пересекаются три линии развития. Во-первых, на возникновение определенной формы искусства работает техника. До появления кинопленки существовали фотобуклеты с картинками, при быстром перелистывании которых можно было увидеть боксерский поединок или теннисный матч. Затем на ярмарках появились игровые автоматы, вращением ручки запускавшие движущееся изображение.

Во-вторых, традиционные виды искусства на определенных этапах своего развития упорно работают над эффектами, которые впоследствии без труда даются новым формам искусства. До появления кино в своих выступлениях дадаисты пытались вызвать у зрителей реакцию, которую позже Чаплин достигал более естественным способом.

В-третьих, не слишком заметные социальные изменения часто способствуют изменению восприятия, что идет на пользу новой форме искусства. Прежде чем кино получило широкий охват, в кайзеровской панораме собиралась публика, чтобы рассматривать картины, которые уже перестали быть неподвижными. Зрители собирались перед экраном, в который были вмонтированы стереоскопы, по одному на каждого зрителя. С помощью механического процесса отдельные изображения ненадолго появлялись перед стереоскопами, а затем уступали место другим. Эдисону пришлось использовать аналогичные устройства при показе первой киноленты, прежде чем стали известны киноэкран и проектор. Эта лента была представлена небольшой публике, которая смотрела в аппарат, в котором сменялась череда картинок. Между прочим, на примере кайзеровской панорамы очень четко прослеживается диалектика развития. Незадолго до того как кино сделает восприятие картин коллективным, перед стереоскопами этого быстро устаревшего учреждения взгляд одиночного зрителя на картину еще раз переживается с той же остротой, что мог испытывать жрец, созерцая статую божества в келье.

18. Теологический прообраз этого созерцания – сознание бытия наедине с богом. В великие времена буржуазии это сознание питало свободу, стряхнувшую церковную опеку. В период ее упадка то же сознание стало ответом на скрытую тенденцию исключить из области социального те силы, которые человек черпает в общении с богом.

19. Кино – это вид искусства, который соответствует возросшей угрозе для жизни, с которой приходится сталкиваться современному человеку. Потребность в шоковом воздействии – это его приспособление к угрожающим ему опасностям. Кино соответствует глубоким изменениям в апперцептивном аппарате – изменениям, которые в индивидуальном масштабе переживает человек на улице в крупном городском транспорте, а в историческом масштабе – каждый современный горожанин.

20. Как и в случае с дадаизмом, из кино можно извлечь важные для кубизма и футуризма выводы. И тот и другой предстают как неполноценные попытки искусства приспособиться к проникновению техники в реальность. В отличие от фильма эти школы не пытались использовать технику как таковую для художественного представления реальности, а стремились к некоему сплаву в совместном представлении реальности и техники. В кубизме доминирует предчувствие того, что структурно эта техника будет основана на оптике, в футуризме – предчувствие ее эффектов, которые проявляются в быстрой смене кинокадров.

21. Здесь важен, особенно в отношении кинохроники, пропагандистское значение которой трудно