Журнал «Юность» №01/2026 - Журнал «Юность»

– Я себе сказала, что убью себя и ребенка, если ты только не придешь и останешься у нее, – убью, чтобы только отомстить тебе. Как Медея!

– Перестань, не было никакой неверности. Ни у кого я не собирался ночевать.

– Но ты же кого-то встретил? Нет, ты мне скажи!..

– Говорю же, никого я не встретил…

– Обещай мне, что больше не будешь задерживаться так допоздна. Не бросишь меня так надолго одну. Тем более в таком положении. Не заставишь себя ждать.

– Обещаю, – с трудом выдавил я из себя и больше не пошел на те пенные пьяные вечеринки, которые проходили у звезды словесности до глубокой ночи. Больше никогда и ни разу туда не пошел. Но, лежа в кровати, в ту ночь, а иногда в другие ночи, я почему-то до самого рассвета вспоминал и ту девушку с большими зелеными глазами на утонченном изящном лице, что похвалила и даже прижималась ко мне под дождем. И профессора, что рассказывал нам про писателя Драйзера и его романы «Гений» и «Американская трагедия», и даже в какой-то момент с ужасом подумал, а если бы моя Дебби выбросилась из окна. Если бы она только выбросилась из окна?.. Был бы у меня тогда шанс? Был бы у меня этот шанс не попасть на электрический стул, а встречаться с другой? Или это было бы равносильно тому, что я сбросил ее с лодки в бездну? Ведь наш дом, наша семья, впрочем, как и любая другая семья, она как лодка в бушующем море внешних невзгод и случайных радостей.

5

А через пару десятков лет, когда Дебби стала чрезвычайна груба со мной, да и наша дочь выросла из коротких штанишек, в которых я брал ее на пляж… Выросла-то выросла, но особо меня не ценила и не уважала… Короче, я встретил того модного профессора, звезду лектория, специалиста по американской модернистской литературе, с нашего факультета. Поседевшего, истрепанного, уставшего. Утратившего свои острые скулы и пронзительно горящий взгляд, подсдавшего в лице, но все еще сверкающего линзами своих очков. Все еще такого же статного и с таким же серьезным задумчивым выражением лица. Прошло лет двадцать, наверное, а я его сразу узнал на улице.

– Вы ведете еще тот кружок, ведете свой семинар? – спросил я его осторожно и с надеждой, когда мы поздоровались.

Осторожно, потому что моя мечта так и не осуществилась. Семья, работа, домашние хлопоты закрутили, и я не написал своего романа.

– Какой кружок?

– Ну, там где Теодор Драйзер, Уильям Фолкнер, Томас Вульф, Шервуд Андерсон, Эрнест Хемингуэй, Френсис Фицджеральд, Джон Апдайк, Джером Сэлинджер, красивые девочки.

– А, – будто вспомнил он, когда я дошел до красивых девочек, – тот самый писательский семинар?

– Да! Тот самый, – обрадовался я, потому что твердо решил – настало мое время. Сейчас я пойду в кружок, подучусь немного и допишу свой роман.

– Нет, – сказал он, – это сейчас не имеет смысла. Никому не нужна литература. Даже в качестве развлечения. Не говоря уже о практической пользе. Люди ценят только скилс. Поэтому я теперь просто декан факультета.

– В смысле не нужна?

– Перепроизводство текстов. Их хранение стоит дороже написания. Да и не читает сейчас никто. Профессия писателя умерла как профессия трубочиста или точильщика гарпунов.

«Вы гоните», – хотелось мне крикнуть. Нет, не крикнуть, а броситься на него с кулаками, вцепиться ему в голову. Мне хотелось таскать его за кудри, рвать его шелковистые локоны – на ленточки, чтобы вытащить из его головы те слова, те цветные шарики, что кружились под потолком… – Ну так что, – вывела меня из транса воспоминаний официантка-менеджер, – есть у вас мечта, будете ее сдавать?

– Да, разумеется, – кивнул, а сам про себя подумал: «Нет, мечту про Деззи, про цветные шарики я сдать тебе не смогу, хотя ее уже сдали и преподаватель, и, возможно, другие студенты. А про Дебби, которая стала очень груба после того, как родила дочь, и особенно после того, как дочь подросла. Может, все же рассказать, что я мечтаю, чтобы она стала как прежде любить меня. Или делать вид, что любит? Ведь этого все равно уже не вернуть».

«Но нет, – сказал я твердо себе. – Я лучше сейчас быстро придумаю другую мечту, которую легко можно будет сдать. Потому что уж она точно не осуществится. Или возьму ее из какой-нибудь книги. Украду у какого-нибудь известного писателя-модерниста, выдав ее за свою. Все равно она уже никогда не осуществится».

– Была у меня мечта, – говорю я, – была мечта поехать из Парижа в Лиссабон. Взять там в Марселе напрокат машину с откидывающимся верхом. Кабриолет. И промчаться на этом кабриолете через пол-Европы.

– Почему именно в Португалию? – удивилась официантка.

– Португал, – говорю я, – по-арабски значит «апельсин». Мне не хватало фруктов в детстве. Мы жили бедно. Апельсины, мандарины, фанта, миринда, тем более бананы, были для нас недоступны. Даже когда они появились в магазинах… И еще появилась эта сладкая дешевая вода из порошка «Фиеста», она тоже была нам недоступна…

А там, в Португалии, стране, где умирает солнце, белоснежные рыбацкие деревушки, домики в которых парят над скалами и морем, словно выстиранные рубахи, которые сушатся на ветру, закрепленные к невидимым нитям облаками-прищепками. И еще цветная фаянсовая плитка азулежу, которой выстлан пол под ногами. Знаете, говорят, азулежу там повсюду: на севере и на юге, в столице и в горной деревушке, на улицах и в барах. Ею украшают лачуги и королевские дворцы, церковные своды и дно бассейнов, фонтаны и колодцы с питьевой водой, павильоны и мосты, лестницы и вестибюли. Плиткой выкладывают названия улиц и вывески, ей украшают городские дома и сельские жилища, вокзалы и станции метро. И вокзал в Порту тоже в этой, цвета чистого моря, плитке азулежу. А вокзал этот, между прочим, не морской синий, как океан с белыми пенистыми гребнями волн, а обычный – железнодорожный.

А Фицджеральд, я вам не говорил, это слово как раз такого же синего оттенка. Вы только вслушайтесь. Звучит как азулежу с синим кобальтом по белому фону оловянной глазури. Разве это не чудо? Но главное, что среди бесчисленных португальских азулежу встречаются не только синие, но и песочно-коричневые, и желто-рыжие, как Хемингуэй, и даже красные, как Фолкнер, или зеленые, как Драйзер. Но все же синий кобальт по белому фону оловянной глазури преобладает. И трудно представить себе цвета, более всего подходящие к природе Португалии, чем насыщенные синий и белый.

6

– И обязательно Париж с его Эйфелевой, – направляет меня