Журнал «Юность» №01/2026 - Журнал «Юность»

Моя прелюдия к поцелую.

И если ты слышишь песню, что растет

Из моих тихих, нежных причитаний,

Это мое сердце пытается сочинить

Прелюдию к поцелую.

И о, как сладко плачет моя песня о любви.

По нежности в твоих глазах.

Моя любовь – это прелюдия, которая никогда не затихнет.

Прелюдия к поцелую.

3

Я врал насчет Дебби, пытался увернуться. На самом деле я мечтал о другом.

Помню, однажды я возвращался из кружка, на который забрел случайно. Кружок, или семинар, вел известный преподаватель университета, звезда лекториев, любимец девушек. Специалист по американской и европейской модернистской литературе, с утонченным лицом, с черными армянско-еврейскими глазами. Кудрявый, статный, в очках. А в кружке занимались его студенты. В основном, конечно, красавицы-студентки, но и лучшие подающие надежды мальчики в жилетках и с запиханными под них галстуками. И они говорили о литературе. Говорили о литературе, сами одевшись, как на бал. Запихнув жилетки в обтягивающие, как колготки, штаны.

И слова, вечеринка, «Великий Гэтсби», Фицджеральд, Хемингуэй, Фолкнер, Драйзер, Джойс, Стейнбек, «Ночь нежна», «Фиеста», «Праздник, который всегда с тобой», вертелись, кружились где-то под потолком, как цветомузыка. Как блестящие надувные шарики. Мне хорошо были видны эти разноцветные блестящие слова со стремянки в углу комнаты.

Я, в рваных грязных джинсах, забился в самый угол, забрался на стремянку, точнее сел на самую низкую ее ступень, чтобы меня не было видно. Чтобы не отсвечивать. Да, я сидел там на стремянке, боясь шелохнуться, и разглядывал цветомузыку на потолке и на стенах. А еще на хрупких спинах, точеных коленках и в шелковистых волосах девочек. Цветомузыка задевала, кажется, даже мочки их ушей и кончики носа.

Она бабочками кружилась под потолком, пока светило американской литературы рассказывал про какого-то Драйзера и его «Американскую трагедию». Хотя Драйзер был скорее немец, чем американец, но вот он написал толстенную книгу про то, как один герой, желая во что бы то ни стало разбогатеть и попасть в высшее общество, убил свою бедную беременную девушку, чтобы жениться на другой, более красивой и богатой. И тут же сравнивал эту историю с «Великим Гэтсби».

Светило рассказывал интересно, с апломбом, которому он научился у других уважаемых профессоров, но я, если честно, больше мечтал, чем слушал. Я мечтал, что однажды я напишу книгу, которая сделает меня известным и богатым, как других писателей, но боялся об этом сказать вслух. Но все же меня в самом конце, когда обсудили и Фицджеральда, и Хемингуэя, заставили прочитать какой-то отрывок из моего первого ученического текста. Это был как экзамен на входной билет в кружок, и потому я очень волновался. И голос мой дрожал.

– Если хотите, – сказал, выдержав театральную паузу, тот светило университета, звезда лектория, недосягаемая величина, модный преподаватель, – если только пожелаете, приходите к нам еще на наши занятия. Потому что ваш текст – он весьма неплох. И да, мы принимаем вас в свой кружок… Отныне вы один из нас!

И в этот момент я почему-то посмотрел не в пронзительные еврейские глаза, не на звезду лектория, а на девочку в беретке, что сидела перед ним в первом ряду на какой-то подстилке. На тряпке или узкой длинной подушке, прямо на полу поджав свои стройные длинные ноги в полуботинках. Эта девочка мне сразу очень понравилась и своими кудрями, и своими зелеными дерзкими глазами, и своим клетчатым жакетом, или как называется верх от этого элегантного английского костюма, и я еще удивился, что она не снимает беретки даже в помещении. Я еще никогда не встречал такой гордой и в то же время утонченной и изящной девушки. И подумал, как же это круто и дерзко с ее стороны. Я назвал ее про себя Деззи, сразу решил, сам не зная почему, что она как Деззи с вечеринки Гэтсби. Сразу сам не понимая, как и почему, для себя так решил…

И эта девочка в беретке, в расклешенных внизу и в то же время обтягивающих бедра брюках, когда мы, хлопнув дверью, выкатили во двор, подошла ко мне, улыбнулась мне своей лучезарной улыбкой и сказала: «А ты молодец, рассказ у тебя ничего так получился» – и еще что-то типа «вполне свежо». Или это последнее, немного ежась, она сказала уже про прохладный осенний вечер. Хотя это был вовсе не рассказ, а начало задуманного романа. А вечер действительно был свеж, даже чересчур. И потому по пути домой, когда мы всей гурьбой двинулись к автобусной остановке, девушка взяла меня под руку. И даже прижалась ко мне всем своим таким дрожащим и хрупким и нежным телом, плечом к плечу, видимо, чтобы согреться, бедром к бедру. Да, она просто вжималась в меня, всем своим гибким и таким податливо-горячим телом, будто намереваясь слиться со мной воедино или укрыться под моей сенью. Бери и целуй в ее чуть приоткрытые и влажные от дождевых капель осеннего вечера губы.

4

Это было признание. Нет, это был триумф. Я был полон радости. Нет, меня переполнял, раздирал восторг. Помню, я возвращался с той литературной вечеринки на ночном дежурном автобусе номер три, и в моей голове, помимо дождя за окном, всю дорогу звучала музыка. «Опавшие листья» и «Прелюдия к поцелую» Оскара Питерсона. У Оскара Питерсона есть своя, отличная от Дюка Эллингтона, прелюдия…

А когда я пришел домой, там меня ждала совсем другая девушка. Не такая стройная, не такая красивая, с немного дебильным, раскрасневшимся и опухшим, как это бывает у беременных, лицом. Нет, что я такое говорю, с наивным, милым, любящим и любимым лицом. Девушка, которая полночи просидела у окна, ожидая, когда я наконец вернусь с этой своей пьяной пенной вечеринки. – Почему ты так поздно? – спросила она, не отворачиваясь от окна, как мне показалось, с неким надрывом.

Я промолчал.

– Ты что, встретил другую? Нет, ты мне скажи, если встретил кого-то еще. Я все пойму. – Надрыв все усиливался, а темп речи ускорялся. – Ты же обещал мне сказать, если полюбишь другую… Мы обещали быть честными друг с другом. Поэтому ты мне скажи…

– Да никого я не полюбил. Перестань, – перешел я невольно в атаку. – С чего ты взяла. С чего ты вообще все это берешь?

– Ну ладно, – смягчилась и выдохнула она. – А ты знаешь, – добавила она, – если бы ты не пришел еще полчаса, нет, даже минут десять-пятнадцать, я бы, наверное, выбросилась из окна.

– Ну и дура, –